
  


  
    
  



  
    «Yo era muy pequeño, tenía seis años, cuando un día, antes de que anocheciera, se presentó un hombre que yo no había visto nunca. Le dio un dinero a mi padre, me cogió por los brazos y me subió al caballo. Partimos. Mi padre me había vendido como se vende una cabra.» Gabriel Janer Manila grabó el relato oral que Marcos hizo de su vida, tiempo después de ser encontrado en un estado casi salvaje en Sierra Morena. Durante más de treinta años Janer Manila maduró aquel documento oral hasta convertirlo en la bellísima y conmovedora novela que es «He jugado con lobos».
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      A Jaume, Biel y Alícia,


  porque sé que jugarán


  con lobos.


  G. J. M.


  


  


  


  
    
      «… siempre la misma pasión por el campo abierto,


  el mismo éxtasis frente a la luna llena,


  frente a un valle cubierto de nieve, la misma alegría


  cuando el viento anunciaba la tormenta.»


  
        JEAN ITARD


  Informe sobre l’infant salvatge de l’Aveyron
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  Nunca he sido un lobo. Ni lo he sido, ni lo soy ahora, a pesar de que conviví con los lobos. No sé si llegamos a ser amigos. A veces me habría gustado ser un lobo; andar como los lobos —la cola tiesa, la mirada despierta, las orejas tensas—, correr como ellos, husmear como ellos y agujerear la oscuridad con los ojos. Quizás me habría gustado formar parte de su clan, percibir que me aceptaban en su familia, saber que su espacio, abierto y vasto, era también el mío: desde el arroyuelo que nacía allí cerca, en el fondo del valle, en una quebrada de las rocas, hasta el extremo de los bosques, al otro lado de las montañas. Aquél era su territorio. También fue el mío, y en algún momento creí ser el rey, en pugna con los lobos. O con su complicidad. Aprendí que más vale morir que vivir sometido. Y supe lo que significa resistir. No sé si llegué a desprender el olor de los lobos. Ahora, pasado el tiempo, a veces me he propuesto hurgar en mi cuerpo y he creído reconocer en mi piel su olor intenso y salvaje.


  Habíamos vivido en un pueblo del sur. Emigramos a la ciudad, hacia el norte. No guardo ningún recuerdo, si no es a través de las cosas que contaba mi padre. Pero era un niño y sólo me queda el susurro de una voz. Decía que las casas de nuestro pueblo eran blancas y las calles largas, que la torre del reloj era la más alta que había en toda la comarca, que en el centro de la plaza teníamos un pozo de agua que nunca se secaba, un pozo misterioso y profundo, que empezó a cortejar a mi madre el día de la Cruz, la fiesta grande de mayo. Pero no sé si todo esto sólo lo he imaginado. No sé si es cierto. Podría ser una historia inventada, una fabulación. Pero en un rincón de la memoria resuena todavía la voz de mi padre. Es una voz que narra, pero que se apaga a medida que pasan los años.


  No recuerdo cómo era mi madre. Me imagino que espigada, con la piel delicada y los ojos oscuros. Lo sé por una fotografía que mi padre guardaba del día de la boda. La tenía en el recibidor, sobre una mesa, junto a un ramo de flores blancas de plástico. Cuando yo nací en aquel pueblo de largas calles, mis padres ya tenían otro hijo. Habían vivido una guerra, pero no hablaban de ello. Sólo hacía siete años que había finalizado, y a ellos todavía les quedaban algunas derrotas. Las guerras siempre las pierden los mismos. Mi padre tenía la huella de una herida en una pierna: la cicatriz de una bala que le había pasado muy cerca y lo había rozado.


  En la ciudad, mi madre murió durante el parto de otro hermano. A veces he imaginado los gemidos de aquel día. Es un llanto que crece en mi memoria. Una tía que vivía en la ciudad recogió al recién nacido y lo crió. Al hermano mayor se lo llevó un tío nuestro, a Barcelona. Yo, que era el mediano, quedé con mi padre. Pronto se juntó con otra mujer que traía un hijo de mi edad. Debía de tener unos cinco años entonces; pero me acuerdo de los azotes que me daba la madrastra. Me pegaba todos los días, me molía a palos. Mientras me apaleaba, daba gritos y la voz se le enronquecía. Siempre tuvo la voz áspera. Mi cuerpo estaba lleno de moratones. Uno de aquellos días desapareció la fotografía de mi madre.


  Regresamos al sur. Fuimos a vivir a un pueblo de montaña, en el interior de una gran cordillera. No sé el nombre, ni tampoco sé si quiero recordarlo. Trepaba por una ladera de calles empinadas hasta el pie de un peñasco que habían sujetado con cadenas porque temían que se desprendiera de la montaña y se llevara el pueblo por delante. Mi padre había perdido el trabajo y decidieron volver hacia el sur.


  Las montañas dibujaban la forma de un buey, y los cuernos abiertos traspasaban el cielo. Nos instalamos en una barraca de carbonero, al abrigo de una roca cortada a plomo, en medio de un terreno llano, con las paredes de piedra y el techo cubierto de ramas de roble y tierra. Nos instalamos allí dentro. Cada noche extendíamos cuatro sacos de paja. Nos cubríamos el cuerpo con una frazada y esperábamos el alba. Mi padre atrancaba el portal con una tabla y la sujetaba con una estaca para que no entrara un animal y nos sorprendiera mientras dormíamos, ni entrara el viento que se filtra por todos los agujeros. Aun así, él nunca dormía tranquilo, y me imaginaba que mantenía un ojo abierto durante la noche. No muy lejos de la barraca teníamos un corral de cerdos y otro de cabras. Los vigilaba siempre, por si llegaban los lobos y organizaban una carnicería.


  La madrastra me obligaba a recoger un saco de bellotas cada día. Empezaba muy de mañana y recorría los encinares que crecían por las tierras altas, más allá de la cabaña, por una pendiente agreste. No era fácil. A veces les disputaba aquellas bellotas a los jabalíes. Gruñían, al verme cerca de las encinas, y se ponían furiosos. Las bellotas que recogía las dábamos a los cerdos. Mi hermanastro se ocupaba de recoger la hierba con la que alimentábamos a las tres o cuatro cabras. Ellos trabajaban en la carbonera, sobre todo mi padre. Marcaba el terreno en forma de círculo, amontonaba los trozos de leña —encina, roble, acebuche— y los cubría de hierba y de tierra, dispuestos de tal forma que quemaran con lentitud. El proceso era pausado. Me gustaba ver las humaredas azules que salían del montón de troncos, mientras mi padre desmochaba el bosque y cortaba la leña para volver a empezar, después de que abriéramos la carbonera y recogiéramos el carbón.


  Venían a buscarlo en un carro y se lo llevaban a las ciudades. Mi padre cobraba, pero de aquel dinero tenía que dar una parte al propietario del monte bajo y de los bosques. El carretero era un hombre bajito, fantasioso y enjuto que nos hacía reír con sus narraciones. No sé de dónde había sacado tantas leyendas. Contaba historias sobre gigantes, brujas, jóvenes valientes, osos y doncellas. Pero las que más me gustaban eran las de animales. Hablaba de unos peces que volaban y acudían a esconderse bajo el regazo de las mujeres, de una oveja que tenía la lana de oro y de una tortuga que desafiaba a una liebre y la invitaba a correr hasta el fin del mundo, convencida de que la ganaría.


  Un día le dije:


  —¿Dónde está el fin del mundo?


  Pero no me respondió. Me habría gustado hacerle más preguntas. Sobre todo, que me contara cómo eran las ciudades a donde llevaba el carbón. Las imaginaba oscuras, cubiertas de polvo negro, tristes.


  Sólo comíamos pan los días que mi madrastra acudía al pueblo. Iba los domingos, y volvía con un pan escondido en el refajo. Me gustaba mojar aquel pan en la leche de las cabras apenas acabada de ordeñar, espumosa y caliente. En tiempo de bellotas me hartaba de bellotas, pero también comía otros frutos del bosque: moras, grosellas, madroños. Entonces, si mi padre mataba un conejo, aquel día comíamos carne. Muchas veces sólo tuve un puñado de hierba que llevarme a la boca. Y hacía lo mismo que hacen los animales rumiantes, que vuelven a sacar la hierba del estómago y se la tragan de nuevo. Otros días mordisqueaba una corteza de roble hasta que le sacaba toda la sustancia.


  En el pueblo se organizaban partidas de caza. Se juntaban los hombres armados con escopetas, los más poderosos de aquellos parajes, porque poseían las tierras y las disfrutaban. Montaban los caballos y desaparecían bosque adentro. En alguna ocasión pasaban muy cerca de nosotros y los mirábamos inquietos, el miedo retenido en el fondo de los ojos. Era como ver partir un escuadrón hacia la guerra. Durante horas seguidas escuchábamos los disparos de aquellos hombres. Tras cada disparo, el silencio oscuro. A veces, el bramido de una bestia. Cuando regresaban, traían las presas atadas a las ancas de los caballos: un jabalí, un ciervo macho, una cabra… Uno de ellos llevaba un lobo plateado. Entre los dientes le salía sangre coagulada. Los ojos abiertos del lobo se clavaron en los míos. Estaba muerto y se lo llevaban para despellejarlo. Nunca he podido olvidar la mirada gélida del lobo. Nunca.


  Un día, antes de que anocheciera, se presentó un hombre. Montaba un caballo cobrizo que tenía una estrella en la frente. El rostro avinagrado, la cara enjuta, los ojos oscuros, la boca desdentada. Llevaba un sombrero negro. Aquel hombre bajó del caballo y habló con mi padre, pero ya tenían el trato cerrado. Le dio un dinero, me cogió por los brazos, me subió al caballo y me hizo sentar a la grupa. No sé qué dinero le dio. Sólo vi que mi padre cogía algunos billetes de la mano de aquel hombre. Partimos. Mi padre me había vendido como se vende una cabra.
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  Entonces no conocía el dinero y no supe cuánto habían pagado por mí. ¿Cuántas monedas había cobrado mi padre, cuántos billetes? ¿Por qué cantidad me había vendido? No lo sé. Aquel hombre me llevó a su casa. Una casa enorme, con rejas en las ventanas. Me hizo entrar en la cocina y me hartaron de comida. Había un pan sobre la mesa. Y embutidos: chorizo, longaniza, jamón. Nunca había visto un pan tan grande como aquél. No sabía cómo tenía que rebanarlo. Me dejaron solo. Poco después llegaron cuatro o cinco personas —no sé decir cuántas eran— que miraban la forma en que comía. Se extrañaban de verme tan hambriento. En un rincón de la cocina había una chimenea y algunos troncos que ardían. Dos gatos se calentaban cerca del fuego, adormilados. Y había un perro de raza grande, quizás un mastín. Los gatos y el perro no se peleaban entre ellos.


  En mi vida había estado en una casa como aquélla, y todo me era desconocido. Me miraban en silencio. Cuchicheaban entre ellos. Con los años, las caras se han borrado y sólo recuerdo la mesa llena de comida, las llamas de aquellos troncos. Me cortaron el pelo. Vino una mujer con unas tijeras y un peine. ¡Ras, ras…! Sólo fueron cuatro tijeretazos. Cuando se cerró la noche y apareció la negra oscuridad, para que no pudiera saber el camino de regreso, volvimos a montar el caballo, y aquel hombre me llevó a la sierra, a un valle entre montañas. No querían que me pudiera escapar de aquel lugar. No sabían que quizás allí llegaría a ser feliz. El hombre apenas habló mientras transitábamos por caminos de montaña, estrechos y tortuosos. Los cascos del caballo resonaban en la profundidad del bosque e iban a caer en una sima. Era un golpear áspero, seco. Miré el cielo y estaba lleno de estrellas. El caballo continuaba su camino. Era como si conociera de memoria el lugar hacia donde íbamos. No pregunté nada al hombre que me había comprado. Pensé: «Ahora soy suyo, y quizás no me golpeará como hacía la madrastra.» Mi padre lo consentía. Los lugares por donde pasábamos no me eran extraños: las rocas, los pedriscales, las tierras de las laderas, los árboles, el agua que corría junto al camino. Un riachuelo de escaso caudal. Escuché a los lobos, que aullaban, lejos. Quizás no hay nada más inquietante que el aullido de un lobo bajo un camino de estrellas. Pensé en aquella pieza que llevaba el cazador como si fuera un trofeo. Y creí que con aquellos gritos me daban la bienvenida a la tierra de los lobos. A la tierra de los lobos. Entonces no tenía más de siete años y no sé si sabían que a aquel muchacho que llegaba montado a la grupa de un caballo tordo le habría gustado ser un lobo. No sabían que con el tiempo mi cuerpo llegaría a oler como los lobos.


  Pero aquella noche tuve miedo. A medida que el bosque se tupía y las montañas nos cerraban el paso, oí la algarabía de otros animales: cabras salvajes, ciervos, zorros… Había serpientes, escorpiones… Y el grito del águila. De madrugada llegamos a una cueva, bajo un peñasco, junto a un campo abierto. Al oír los cascos del caballo, salió un hombre viejo: la barba blanca sucia, las piernas hinchadas. Tenía el andar fatigoso y renqueante. Quiero decir que andaba cojeando. Llevaba unos zapatos de corcho atados con tiras de piel. Apenas veía, pero de ello me di cuenta en los días que siguieron. El hombre que me había comprado me bajó del caballo y me dejó con el viejo. Hablaron muy poco y, si dijeron algunas palabras, no fui capaz de entenderlas. Montó de nuevo el caballo y partió. Escuché el golpeteo de las herraduras sobre las piedras. Y percibí que se alejaban para siempre. El viejo cortó unas ramas verdes y entramos en la cueva. Las extendió en un rincón, cerca del fuego. Las cubrió con una piel de ciervo y me dio otra para que me sirviera de abrigo contra el frío. Aquél era mi lecho. Y la cueva fue mi refugio. El hombre viejo no me preguntó nada, ni me dirigió la palabra hasta que amaneció el día. No cerré los ojos en toda la noche. Lo oí roncar. Era un ronquido que se parecía al rugido de los ciervos: cargante y largo. Observé las paredes de piedra, el fuego, las raíces de un árbol que bajaban del techo por una grieta de la roca, unas pinturas en la bóveda sólo percibidas de manera confusa que representaban a unos cazadores que perseguían a un animal. Quizás estaba herido.


  Cuando se hizo de día, salimos de la cueva. Aquel hombre se acercó a una cabra, cogió una escudilla de corcho, como un plato hondo, y empezó a ordeñarla. Los alcornoques tienen en el tronco como unas mamas que, si las cortas, por ser cóncavas, puedes usarlas como recipiente. Llenó una de ellas de leche y me la dio. Me dijo que me la podía beber. Entonces cogió otro de aquellos platos, volvió a llenarlo y se lo tomó. Levanté los ojos y lo miré sonriente, desconcertado. Se sorprendió. Dijo:


  —Me llamo Damián.


  Respondí, inseguro:


  —Yo me llamo Marcos.


  Pero fue como si no me hubiera oído. Abrió la barrera y dejó que las cabras saliesen libremente. Teníamos más de trescientas y debíamos procurar que comiesen lo suficiente, que criasen los cabritos y que el rebaño aumentara. Para que al volver aquel hombre encontrara buena cosecha y se los llevara. Estaban encerradas en un corral: una hilera de estacas clavadas en la tierra y un cercado de ramas de encina. Abrió la barrera y partimos detrás de las cabras, por los márgenes que bordean el valle. No osaba perderlo de vista, siempre detrás, porque, con tantos bichos como había, tenía miedo.


  Más tarde tuve ganas de jugar. Con la rama de un árbol le hacía arrumacos por la cabeza y cosquillas a Damián. Pero a él no le gustaban los juegos ni las bromas. Estaba acostumbrado a vivir solo con los animales. Cogió un garrote y me embistió a palos; pero no me alcanzó. Brinqué como un saltamontes. Le flaqueaban las piernas y tenía una película en los ojos que hacía que apenas viera. Con la vista nublada no era capaz de alcanzarme las piernas ni de darme un solo golpe en la espalda. Eso le encendía todavía más el fuego de la rabia. De forma inesperada, empezaba a gritar. Era como si, de pronto, hubiera enloquecido. No lo entendía. Pero no sé si era porque usaba palabras que no había oído nunca o si porque, al decirlas, tenían que atravesar los portillos desdentados de la boca y cambiaban el significado. Las palabras salían atropelladas, como perdidas en una sima. Aquellos gritos se asemejaban a los gruñidos de un animal cansado. Y quizás Damián sólo era un animal cansado.


  No fue aquélla la última vez que trató de molerme a palos. Hubo algunas otras. Por eso nunca me acercaba a él, aunque teníamos que convivir a la fuerza: él tenía que cumplir el encargo de enseñarme lo necesario para sobrevivir en un lugar tan inhóspito, de instruirme en todo lo relacionado con la atención y el cuidado de las cabras para que criasen en abundancia y creciesen las crías sanas como un roble. Yo no sabía cómo debía hacerlo para escaparme, ni qué camino tenía que tomar, ni adónde podía ir. Si me hubiera escapado, no habría sabido a quién acudir. Y ¿por qué tenía que escaparme? Mi amo también era el amo de aquellas tierras, del agua del río, de las cabras. Y había decidido, porque me había comprado a mi padre y había pagado no sé cuánto dinero, que estaría allí hasta que se me cayeran los dientes y se me empañara la vista.


  Le dije que tenía hambre.


  —Tengo hambre, Damián.


  No me contestó. Cortó una rama de jara blanca —es una jara cuyas ramas segregan una resina viscosa— y la dejó como un palo sin hojas ni brotes. Le hizo tres cortes, la metió en un agujero, junto a una roca, y le dio vueltas hasta que, cuando la sacó, observó que aquel palo llevaba algunos pelos enganchados. Cortó otro más largo y lo volvió a meter por la misma hendidura. Lo hizo girar de nuevo y sacó un conejo agarrado a la resina que segregaba la vara. Le dio un golpe con el canto de la mano detrás de las orejas, sacó un cuchillo, lo desolló, le sacó las vísceras, encendió fuego y, cuando tuvo brasas, hizo un hoyo, envolvió el conejo con hierbas y lo enterró en el rescoldo. Partimos a pacer las cabras, cortó una rama de madroño y me la dio.


  Me dijo:


  —Esos madroños te permitirán distraer el hambre; pero no comas demasiados porque te podrían hacer daño.


  Volvimos a pasar por el lugar donde habíamos enterrado el conejo y el fuego. Lo sacó y lo deshizo de las ligaduras. Se acercó a un alcornoque y cortó dos platos. Partió el conejo y me dio la mitad para que me lo comiera.


  Dijo:


  —Come.


  Y porque estaba bueno, aquel día me harté de comer conejo a la brasa.
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  Cuando llegó el anochecer, recogimos las cabras y las condujimos al corral que teníamos cercado de estacas y broza, cerca de la cueva. No era difícil, porque ellas solas sabían el camino. Sacó dos botes de hojalata. Había uno lleno de piedras pequeñas, como cantos rodados de torrente; el otro estaba vacío.


  Me dijo:


  —Ponte aquí, cerca del portal. Por cada cabra que entre tienes que sacar una piedra del bote que está lleno y echarla en el otro bote, el que está vacío. Si te quedan piedras en el primer bote, es porque faltan cabras. Si las metes todas en el bote que está vacío, es que las has encerrado a todas en el corral. No puedes equivocarte, el sistema no falla.


  Pero siempre había algunas que llegaban más tarde y sufría al pensar que se habrían perdido.


  Una noche, después de algún tiempo, cerró la puerta del corral como cada día. Habíamos contado las cabras y todas las piedras estaban en el bote.


  Me dijo:


  —Vete a la cueva y espérame. Iré a buscar un conejo.


  No regresó. Me quedé solo. Jamás he vuelto a ver a aquel hombre. Cansado de esperar, salí de la cueva. Recorrí aquellas tierras, por la noche, palmo a palmo. Tenía miedo: los gruñidos de los animales, las rachas de viento entre las ramas. Escuché de nuevo el aullido de los lobos. El aire prolongaba aquel grito. Hacía frío. No sé el tiempo que había transcurrido desde mi llegada al valle cuando me dejó. Tres o cuatro semanas, quizás más días. Quién sabe, uno o dos meses. No lo sé. Era noche cerrada y lo llamé, por si acaso se había caído o le había atacado algún animal.


  —¡Damián…! ¡Damián…! ¡Damián…! ¿Dónde estás, Damián…?


  Nadie me respondía. Lejos, el eco de mi voz. Y el silencio tenebroso. A la mañana siguiente, cuando amaneció el día, lo busqué de nuevo.


  —¡Damián…!


  Se había marchado y me había dejado solo. Ahora que ya sabía contar las cabras y apacentarlas, podía partir. Probablemente, ése era el pacto que había hecho con el amo. Quizás se lo llevaron a un asilo para que esperara la muerte tranquilo. Ahora sabía que las cabras habían quedado en buenas manos. Era la única cosa que les importaba: las cabras. Sólo las cabras.


  Miré por todos lados y no estaba en ninguna parte. Al ver que había desaparecido, cogí uno de aquellos platos de corcho, entré en el corral y me acerqué a una cabra que tenía la ubre exuberante y generosa. Intenté hacer lo mismo que hacía Damián todas las mañanas, pero no me iba bien, y venga a dar tirones a la cabra. Me dio una patada que me dejó tirado en el suelo. Entonces, al ver que no era capaz de sacarle ni una gota de leche, me fijé en cómo mamaban los cabritos y me acerqué a una cabra. La cogí por una pierna, pero no conseguí que se estuviera quieta. Había uno, el más pequeño de todos, que mamaba tranquilo, relajado. Me acerqué muy despacio y me arrimé a la otra teta. Pero, al verme, el macho cabrío me embistió con los cuernos y me tiró de bruces. El macho de las cabras no consintió que quitara unos sorbos de leche a su hijo. Y no pude mamar. Lloré porque tenía hambre. La misma hambre de siempre. Entonces abrí la puerta para que salieran a pacer por el bosque, hasta el río.


  El hambre me hizo pensar en Damián. Y recordé lo que hacía con el palo de jara. Corté un trozo de rama, la metí en uno de aquellos agujeros, hice movimientos circulares y saqué un conejo enganchado en la resina. No lo sabía matar y lo até con una cuerda por una pata, mientras preparaba el fuego. En la cueva, que tenía un agujero por donde salía el humo, siempre había unos troncos que ardían, a los que había que alimentar con ramas secas. Cuando lo tuve todo a punto, las hierbas para atarlo, el fuego…, cogí el cuchillo —era un cuchillo de montaña que había dejado Damián— y fui a buscar al conejo. Iba dispuesto a matarlo, y a la vez lloraba porque no quería hacerlo. El conejo ya no estaba. Había mordisqueado la cuerda y se había escapado. Aquel día sólo comí un puñado de madroños.


  Mientras los cogía, me llevé un sobresalto. Se me acercó una zorra y, junto a mi espalda, me hizo:


  —Uá, uá, uá…


  Salí corriendo. Cuando estaba a punto de llegar a la cueva, oí a un conejo que chillaba. Era el conejo que se había escapado y que, con el trozo de cuerda que le colgaba de una pierna, se había enganchado en una mata. Tenía hambre y sabía que tenía que matarlo. Cogí un garrote y me acerqué. Le di un varapalo en la cabeza. Quedó seco. No lo sabía desollar, y se me llenó de pelo: la carne del conejo, mis manos… Fui al río y lo limpié, pero mientras lo lavaba vinieron un montón de peces. Había oído contar que los peces pueden cogerse a golpes. Puse cuatro piedras y una más larga y delgada sobre esas cuatro. Bajo la piedra puse las tripas que había sacado de la barriga del conejo. Acudieron los peces, enloquecidos por el olor. Rompí la piedra y conseguí coger a unos cuantos. Muchas otras veces preparé aquella trampa. Y pude comer peces del río.


  Otro día vino a verme el propietario de las cabras. Me trajo medio saco de pan. Mendrugos del pan que les había sobrado de la mesa. Me dijo:


  —Eso es para que tengas qué comer.


  Entonces le conté que Damián había desaparecido:


  —Una noche me dijo que se iba a cazar un conejo y no regresó. Lo busqué durante muchos días. Todo fue inútil.


  Respondió:


  —Déjalo ya. Quizás debe de estar muerto.


  —¿Muerto?


  Aunque con el tiempo pensé que se lo habían llevado a un asilo. Estaba acabado y se lo llevaron. No podían sacar nada más de él.


  Insistió:


  —Tú procura guardar las cabras y pon esmero para que los cabritos crezcan.


  Siempre se presentaba aquel mismo hombre. Quizás aparecía otras veces sin que yo me diera cuenta de que había venido para controlar si las cabras estaban bien cuidadas. Venía a vigilarme y se marchaba sin decirme nada.


  Me adapté a aquella vida. Sentía que podía hacer lo que yo quería. Y llegó un día en que empecé a entenderme con los animales. No es tan difícil como entenderse con los hombres. Un día troceaba un conejo y se presentó una zorra. Le di un trozo y se lo zampó. Parecía que me pedía el pedazo de conejo. Volvió otras veces. Al principio pensaba que acudía a verme porque le daba de comer. Pero llegamos a ser amigos. Me seguía siempre. Tenía el pelo rojizo. Le gustaba que la acariciara, que le pasara la mano por el cuello. La llamaba como si fuera un perro, porque estaba convencido de que era un perro y no había nadie que pudiera explicarme que era una zorra.


  Era feliz en aquel valle, porque me gustaban los animales y me entendía con ellos. Aprendí a ordeñar. Un día que estaba bebiendo un plato de leche en el portal de la cueva, se presentó una culebra. Empezó a dar vueltas en torno de mí y pensé que quizás tenía hambre. Eché un poco de leche en otro plato y se la di.


  Se la bebió enseguida. Y al día siguiente volvió a la misma hora.
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  Otro día estaba en el valle, al atardecer, y la culebra se presentó de nuevo. Al principio no supe si era la misma. Se levantaba y movía la cabeza de forma insistente. Me gustaba ver cómo se erguía, cómo se ponía tiesa. Tenía la cabeza aplastada, el cuerpo plateado, los ojos negros, brillantes. Quizás había vuelto porque quería leche. Cogí el cuchillo, corté unas ramas y vinieron las cabras a comer. A veces, las ramas estaban muy altas y yo las cortaba para que tuvieran comida a su alcance. Lo tenía fácil, si quería un plato. Sólo se trataba de cortar uno de aquellos nudos que había en el tronco de los alcornoques. Ordeñé una cabra y la leche que saqué se la di a la serpiente para que la pudiera tomar. Ya no se marchó de mi lado.


  Fue como si aquella serpiente se hubiera enroscado a mi vida. Levantaba la cabeza, estirada y enérgica. Llegó un pájaro. Era un pájaro pequeño que tenía el pecho rojizo. Se puso en una ramita, y la serpiente venga a levantarse hacia arriba, hacia arriba, la mirada fija en el pájaro, la cabeza erguida, y venga a levantarse, y el pájaro incapaz de moverse. Cuando lo tuvo inmovilizado, sólo con la mirada, se acercó a mí, muy despacio. Pensé que me lo quería dar, pero no estaba seguro si tenía que agarrarlo con las manos. Lo cogí y empecé a jugar con el pájaro. Mientras jugaba se me escapó, y la culebra, al ver que el pájaro se había ido, ni que fuera una persona, empezó a ir de un lado para otro como si se quisiera reír de mí. Se burló porque el pájaro se había librado de mis manos.


  Era un día en que acababa de hacer un hoyo, casi un agujero en la tierra, con el objetivo de cazar una perdiz. Ponía un tronco muy fino que sujetara una piedra. Llegaba la perdiz, removía la tierra, el tronco cedía, caía la piedra y la perdiz quedaba atrapada en el agujero. Lo hice muchas veces. También me lo había enseñado Damián. Aquel día jugaba con unas bolas, como pelotas del tamaño de una nuez, que producen los robles, además de unas bellotas muy amargas. La serpiente cogió una de aquellas bolas y, por mucho que me obstinara, no conseguía que la soltara. Huía y reptaba deprisa. Después venía hacia mí y me la dejaba justo a mis pies. Se empeñaba en jugar a aquel juego. Le cogí confianza y ya no se movió de mi lado. Nos habíamos hecho amigos.


  La cueva era mi casa: un agujero en la roca viva. El portal, por una quebradura de la piedra, tenía dos escalones formados por las raíces de una encina que se levantaba junto al agujero que me servía de entrada. Había muchas ramas y broza muy espesa. Entraba en la cueva y era como si me refugiase en un escondrijo secreto. Como los conejos que se meten en su madriguera. Y como los lobos. A mano derecha había un espacio para encender fuego. Podríamos decir la cocina. Todo el piso era de roca, excepto en el fondo, donde había un espacio que era de tierra. Además, había otra zona donde podía guardar los cuatro utensilios que tenía, poca cosa: algunos palos resecos, endurecidos por el tiempo, un zurrón de piel que nunca utilicé —lo encontré colgado en una estaca y así estuvo siempre, lleno de polvo—, una barra de hierro que Damián utilizaba para remover los rescoldos y atizar la llama, una jaula de madera donde podía guardar el pan, cuando me traían los mendrugos duros que los amos de las cabras recogían de su mesa, una jarra que siempre tenía llena de agua, unas pieles para resguardarme del frío…


  A veces miraba aquel zurrón. No me atrevía a tocarlo. Estaba lleno de polvo y de moho. Me parecía misterioso. ¿De quién había sido y quién lo había dejado colgado para siempre en la estaca? ¿Fue alguien que se refugió allí dentro en tiempos pasados? Quizás perteneció a Damián, el viejo cabrero al que sustituí. O a otro cabrero… Quién sabe. Y salía de la cueva, miraba a la luna como los lobos y gritaba:


  —¡Damián…! ¿Dónde estás?


  Pero el amo de las cabras me había dicho:


  —Déjalo ya. Quizás debe de estar muerto.


  —¡Damián…!


  Era grande el zurrón. Habían usado la piel de una cabra y era enorme, como si lo hubieran hecho tan ancho porque pensaban que tenía que llevarlo un gigante. El gigante que había andado hacia la Luna y se había perdido en ella. Mi padre me había contado esa historia una noche de verano, sentados en unas piedras, cerca de la carbonera. No sé si aquella noche ya tenía la intención de venderme al amo de las cabras. Había un gigante que decidió emprender el camino que lleva a la Luna. Anda que andarás, atravesó montañas, y valles, y desiertos, y ríos que se perdían más allá del mar. Era como si la blancura de la Luna lo hubiera embrujado. Y se sentía atraído con tanta fuerza que no era capaz de volver la vista hacia atrás y desistir de la inquietud que le obsesionaba. Es probable que llegara a la Luna, porque son infinitos los caminos que conducen hasta ella. No regresó jamás.


  El zurrón estaba allí, colgado de una estaca clavada en la pared. Con el paso del tiempo, la piel se había endurecido y le había caído el pelo. Un día observé que en su interior había algo que se movía. Pensé que era un nido de ratas.


  Cerca de la lumbre había una mesa, una tabla clavada en unas barras de madera. En torno a la mesa, dos troncos cortados que servían para sentarse. A la salida de la cueva, a un lado, había un horno de piedras y barro. Quizás había servido para cocer pan. No lo supe hasta mucho tiempo después. Usé aquel horno para meter en él un nido de mochuelos. Un día lo saqué del tronco de un árbol y me lo llevé. Lo metí en aquel escondrijo. Los viejos les trajeron comida, pero se encontraron con el trabajo hecho: les di dos ratones que había sacado del zurrón del gigante y, sobre todo, pequeños escarabajos que buscaba entre las piedras, y saltamontes, y grillos, y tijeretas, y avispas. También les gustaba la acebuchina que arrancaba de los acebuches. No les faltó de nada mientras los tuve allí dentro, pero pronto aprendieron a volar y marcharon. No supe hacia dónde partieron. En cuanto pudieron, levantaron el vuelo.


  A veces también usaba aquel horno para dar algo de calor a un animal recién nacido, si tenía frío. Encendía fuego, ponía algunas ramas secas y cogía brasas de mi fogón. Tras haber prendido el fuego, cuando la leña estaba consumida, barría la ceniza y volvía a poner nuevas ramas para que el animal no se quemara con las piedras.


  En una ocasión llevé a un cabrito recién nacido. Le temblaban las mandíbulas y tenía el cuerpo helado, la piel fría. Pensaba que se moría. Muy despacio, abrió los ojos.


  Con el tiempo, la ropa que vestía se estropeó. Una chaquetilla que llevaba quedó pronto destrozada. Nadie me trajo nunca una sola prenda de ropa con la que vestirme. Ni un jersey, ni unos calzones, ni unas alpargatas. Me hice una zamarra con una piel de ciervo, una chupa sin mangas que me servía de vestido. Le hice algunos agujeros y la cosí con tiras de piel. Me ataba una correa que tejí con hierbas. Damián me había enseñado a hacer un nudo que trababa fuerte y apretaba: pasabas los dos extremos por un lazo y después tirabas con fuerza. Quedaba bien cerrado y era difícil de deshacer.


  Yo mismo mataba a los ciervos. Bajaban por una vaguada de la montaña, desde el punto más alto. Venían al río a beber. Me escondía, el cuchillo a punto, al acecho. Al que me pasaba más cerca, le cortaba el cuello; así, un golpe en el gañote. Saltaba y se lanzaba al río. Allá lo acababa de matar. Sólo daba dos bramidos antes de morir. Sólo dos. Me gustaba sentir entre las manos el calor de la sangre que manaba de la garganta. De pronto, el río se teñía de rojo. La sangre se diluía en el agua que corría y hacía remolinos. Los otros ciervos, los que bajaban con él y formaban parte de la manada, huían asustados. Era como si hubieran perdido la cabeza: unos iban en una dirección, otros en otra. Corrían por la tierra encrespada, por los deslizaderos de piedras, y se encaramaban por las rocas.
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  Llegué a llevar los cabellos muy largos, hasta la cintura. Pasaba el tiempo. No tenía la más mínima idea de cómo pasaba tan deprisa. Días y noches, tiempos de frío y otros tiempos de calor. La Luna crecía, y menguaba, y volvía a crecer. Era el rey del valle. Los cabellos me crecían como crecen las ramas de los árboles, los hijos de las cabras, la mirada de los lobos. Crece la mirada de los lobos y se alarga hasta la Luna. La carne que me sobraba la metía en un saco —en uno de aquellos sacos que me traían llenos de mendrugos— y la llevaba a los lobos, para que tuvieran comida para los lobeznos. Los adultos no permitían que me acercara; pero, al ver que les daba comida, llegaron a confiar en mí. Llegué a desprender el mismo olor que los lobos. Es un olor fuerte, salvaje. Y sé cierto que mis cabellos llegaron a exhalar el mismo hedor de los lobos. Y mi piel.


  Un día cogí una de aquellas crías, un lobezno que quizás sólo tenía un mes. Me gustaba porque tenía ganas de jugar. Tenía las orejas largas y me miraba con las orejas, estoy seguro de ello, tanto como con los ojos. Es divertido y a la vez extraño percibir que te miran con las orejas. Retozábamos sobre la hierba fresca y saltábamos enloquecidos. Había otros dos más, pero aquél me tenía encandilado. No era la primera vez que jugábamos juntos. Pero aquel día le lastimé algo un pie. No era nada importante. Quizás lo apreté en exceso, como si hubiera ejercido una presión violenta y se lo hubiera aplastado. Vino la loba y me dio un manotazo. Me gustó que el pequeño lobezno tuviera quien lo defendiera. Pese al episodio de aquel día, sabía que podía confiar en los lobos. Eran mis amigos. Eran unos buenos amigos. Los lobos, la zorra, la serpiente, las ratas escondidas en el zurrón… eran mis únicos amigos. Si un día me encontraba en apuros y quería que vinieran, porque no sabía cómo salir del atolladero, los lobos acudían a mí y me prestaban su auxilio. Sólo tenía que llamarlos. Me ponía a aullar con toda la fuerza:


  —¡Uuuuuuh…! ¡Uuuuuuh…!


  Y acudían a salvarme del peligro. Venían en grupo, nunca uno solo. Era un bosque espeso, de ramas tupidas y árboles corpulentos. Alguna vez, quizás había recorrido demasiado trecho, me había alejado de mi espacio y me sentía perdido. Con que me pusiera a gritar venían enseguida. Si me veían llorar, se lanzaban sobre mí, y saltaban, y me cogían por el brazo con la boca hasta que conseguían hacerme reír. Entonces me guiaban hasta la lobera, su cueva, y desde aquel lugar ya sabía orientarme.


  —¡Uuuuuuh…!


  Cuando llegaba a su cueva, los lobeznos me esperaban y empezaban a festejarme, y a jugar conmigo, y a saltar como locos. No sé si sabían que me habría gustado ser un lobo como ellos. No nací lobo. Pero a veces he pensado que nadie nace lobo. Quizás, se convierte en un lobo.


  Es extraño que nunca atacasen a las cabras. Porque los lobos son malvados con las cabras. Pueden embestir un rebaño y hacer una carnicería. Me veían con ellas, y quizás por eso no se atrevían a agredirlas, porque sabían que podía enfadarme. Pero es cierto que tenían mucha caza pequeña: conejos y perdices. A veces atacaban a los ciervos y los destrozaban. En una ocasión presencié este episodio: una cierva paría un cervatillo al abrigo de unos árboles cuyas ramas colgaban hasta el suelo. Paría con esfuerzo y respiraba entrecortadamente, con dificultad. No es fácil sacarse el hijo del vientre. Se esforzaba, y la pequeña bestia salía con lentitud: primero fue la cabeza, después el cuello, después el cuerpo y las piernas de delante, después el vientre… El parto es doloroso. Aquella cierva paría a su hijo y, aunque todavía no había salido por completo, lo lamía con suavidad. No muy lejos, acechando desde la espesura del bosque, una pareja de lobos hambrientos esperaba a que acabara de parir. También tenían la respiración entrecortada y les caía la baba. Habían decidido esperar.


  Casi nunca atacaron a mis cabras. Y es extraño que no lo hicieran. Si una se moría, la arrastraba por los pies y la llevaba fuera del corral, a un lugar apartado. Después trepaba por una roca, giraba hacia la lobera y empezaba a aullar. Fuerte, muy fuerte. Ellos sabían por qué los llamaba. Pronto acudían para comérsela.


  ¡Uuuuuuh…!


  Primero le daban una dentellada en el cuello y después le sacaban los intestinos, las tripas, el estómago y todas las vísceras contenidas en el vientre. La devoraban a bocados. El hambre les salía por los incisivos y las muelas. Un día, uno de aquellos lobos quiso zamparse un cabrito. Cogí una tranca de un zarzal lleno de espinas y le pegué dos varapalos: ¡zas!, ¡zas!, para que nunca más se atreviera a tocar a uno de mis animales. Le pegué. Se le escapó un aullido y se fue. Lo vi enfadado, rabioso. Pero al día siguiente volvió. Vino despacio y se me acercó sin hacer ruido. Lo acaricié. Le froté la cabeza, y la nuca… Lo hice para que no me tuviera rabia. Después fui a una de aquellas trampas que preparaba para cazar las perdices. Había una. La cogí y se la di. Se echó al suelo. Se la comió contento. Volvíamos a ser amigos.


  Me ocupaba de todos los animales. Eran mi gente. Con ellos aprendí a convivir. No era tan difícil como hacerlo con los hombres. Un día trepé a un roble porque había un nido de águilas. Cogí un conejo, me lo até a la cintura y, cuando ya llegaba a la bifurcación de la rama donde estaba el nido, las águilas me cogieron por los pelos y tiraron de ellos con las garras porque creían que iba a quitarles a sus hijos. Me aferré a una rama. Traté de asustarlas. Me dejaron en paz, pero no cesaron de mirar lo que hacía, de seguirme con la mirada. Tomé el conejo y empecé a dárselo a las crías de águila. Así, lo troceaba y se lo daba. Se lo comían, insaciables. Los padres empezaron a soltar aire por la boca, no sé si soplaban, pero era como si intentasen embestirme, rabiosos:


  ¡Psss…! ¡Psss…!


  No les tenía miedo. Al ver que daba de comer a sus hijos, no desconfiaron más de mí. Entonces, cuando cazaban una perdiz o un conejo, me los traían para que los troceara. Ellas lo hacían con el pico y las uñas, pero yo lo hacía mucho más deprisa. Metía los trozos en un plato de corcho y de allí los tomaban para sus crías. Habíamos acabado por entendernos.


  En los primeros tiempos pasaba las piedras de una lata a otra y ésa era mi forma de contar el rebaño, como lo había visto hacer a Damián; pero con el tiempo llegué a conocer a todas las cabras y no necesitaba controlarlas una a una para saber que estaban todas. Después podía cerrar el corral y permanecer tranquilo. Un día me di cuenta de que me faltaba un cabrito. Lo comprobé varias veces, hasta que estuve convencido. Me faltaba un cabrito y no sabía adónde tenía que ir a buscarlo. Se había dormido a la sombra de una encina, entre unas rocas. Era en pleno verano y se estaba bien. Lo llamaba como un loco, venga a dar voces. No sabía qué podía hacer, qué camino tomar. En balde trataba de encontrar una solución. Se presentó un águila ante mí y empezó a saltar como una loca y a levantar el vuelo. La seguí. Había entendido que me quería decir algo, que me quería ayudar. Ella sabía dónde estaba el animal que había perdido. Se adelantó y saltó sobre el cabrito. Éste se despertó. Hizo:


  —¡Beeee…! ¡Beeee…!


  Las águilas no atacaban a mis cabritos. Había empezado a caer la noche. La oscuridad se levantaba del valle, remontaba los bosques y trepaba por las crestas de las montañas. Las sombras eran densas. Tomé el cabrito entre mis brazos y acaricié al águila que me había ayudado. La besé. Entonces ella saltó de alegría, porque estaba contenta de que la besara… Mientras yo, con el cabrito en los hombros, partí de nuevo hacia el corral. Otro día —había hecho algo de fuego para brasear un conejo—, vino una de aquellas águilas, probablemente la que me conocía, y me trajo otro conejo. Pensé que me lo traía a mí; pero cuando vio que lo troceaba y lo ponía al fuego, se quedó mirándome y empezó a hacer:


  —¡Gro…! ¡Gro…!


  No sabía qué me quería decir. Levantó el vuelo, se fue y poco tiempo después me trajo una perdiz. La partí en tres trozos y los cogió, uno con el pico, los otros, uno con cada garra. Se puso a volar hacia arriba, más allá de las últimas ramas de los árboles, donde el sol es más luminoso y el aire más fresco.


  Un día que estaba sentado detrás de una mata y tomaba el sol, me puse a gritar, porque había descubierto que la voz regresaba desde el fondo del valle, como si alguien me respondiera desde la otra parte de los peñascos. «Quizás se esconde un grupo de gente —pensé— más allá del valle.» Era una voz idéntica a la mía, pero modulada por el viento —un airecillo tenue— que llegaba siempre con la puesta del sol. Me divertía con aquellas voces. Quizás porque nunca escuchaba otra voz humana. Pero, aun así, mis gritos trataban de asemejarse a las voces de las bestias.


  —¡Aaaah…! ¡Aaaah…!


  Y los sonidos volvían como si vinieran de muy lejos.
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  Todos los barrancos repetían mis voces.


  —¡Aaaah…! ¡Aaaah…!


  Apareció un ciervo, encelado al escucharme. Me había confundido con otro macho y no consentía que hubiera uno más en su territorio. Berreaba furioso y buscaba a su rival, desesperado. Gritaba:


  —¡Aaaah…! ¡Aaaah…!


  Me quise burlar de él y grité:


  —¡Bruuuu…!


  Y las montañas y los torrentes y las hondonadas volvieron a redoblar aquel bramido. El ciervo se fue, avergonzado al ver que había hecho el ridículo.


  Un día, estaba sentado en una piedra, se presentó la culebra —venía deprisa, sofocada— y pasó por mi lado. No se paró. Me puse en pie y vi que la seguía un lagarto que quería avisarme de que llegaba la serpiente. Los lagartos son muy amigos de los hombres; pero aquél no sabía que la culebra también era mi amiga, mi compañera. Ambos venían hacia mí, pero se enzarzaron en una bronca durísima. La culebra trataba de apretujarlo por el vientre y reventarlo; pero cuando el lagarto se podía escapar, echaba a correr y se revolcaba en una mata venenosa —Damián me había dicho que aquella planta estaba envenenada—, pero la culebra también me había avisado. Entonces la culebra se me ponía delante y se levantaba erguida, como si quisiera decirme que no tocara al lagarto, que volvía a aferrarse a la serpiente. Lo hacía una y otra vez: impregnaba su cuerpo con el veneno de la planta y se lanzaba a la lucha. Al final, el lagarto murió estrangulado, o quizás bajo los efectos del veneno, quién sabe, pero sabía que a la serpiente no le sería fácil sobrevivir: quizás el rastro del veneno con el que había entrado en contacto por medio del lagarto acabaría por quitarle la vida.


  Una noche, con tantos hierbajos como había comido, algo me sentó mal y noté un dolor muy fuerte en la barriga; pensaba que tendría vómitos, porque era como si tuviera el estómago destrozado. Un líquido amargo, como un espumarajo, me subía hasta la garganta, y estaba empapado de un sudor frío. No podía dormir. La noche transcurría excesiva y larga con tanto dolor. Se presentó la culebra, me pegó un latigazo para que me levantara del lecho, me indicó que encendiera una antorcha —siempre tenía alguna preparada, las hacía con ramitas de jara atadas con un talluelo como si fuera un cuerda—, que saliera fuera de la cueva y que la siguiera. Me llevó a un prado y me señaló un vegetal pequeño, aferrado a la tierra, rojizo. Me indicó que cogiera aquellos tallos. Lo hice y me los llevé a la cueva. Cuando llegamos, se me partía el vientre de dolor. Me cogió la planta con la boca y la puso, como si la echara, en una olla de barro, no muy grande, que tenía sobre un estante. Entendí que tenía que hervir aquella hierba y añadí un poco de agua. Me indicó que me la tenía qua beber. Lo hice, y poco tiempo después de haberme tomado aquel caldo me salió una baba verdosa por la boca, ni que fuera peste. Los espasmos que tenía en la barriga se aligeraron y, cuando se levantó el alba, noté que el dolor se había hecho más soportable.


  A menudo me levantaba temprano, al amanecer. Pero en aquella ocasión estaba triste y no tenía ganas de abandonar el lecho. Me habría quedado muchas horas, hasta que las cabras hubieran venido a sacarme de entre las pajas. Quizás tenía dieciséis o diecisiete años, no lo sé. En aquel rincón del mundo crecí con lentitud bajo los ritmos que marcan las estaciones, al tiempo que me crecían los cabellos y las uñas, y los pies se alejaban de las rodillas, al compás del frío y el calor, de las crecidas del río tras las lluvias, al amparo de la luna y del sol. Aprendí a mirar la vida, los ojos abiertos como dos astros, a través de aquel espacio que compartía con los lobos, con la zorra, la culebra y los ciervos. Quizás mi mirada fue a veces enérgica como los ojos de los lobos, misteriosa como la mirada de la serpiente, larga y profunda como la de las águilas, esquiva como la de los ciervos que bajaban a beber al barranco, allí donde nace el río.


  Aquel día me levanté malhumorado. Abrí la barrera del corral de las cabras y corrí a buscar unas cuantas raíces de una planta que crece junto al lecho de las aguas que corren. Tienen la forma de una patata, redondeada y gorda. Se crían bajo tierra, y yo me alimentaba de aquellas raíces. Mientras las comía, vi que se acercaba una hembra de jabalí con sus crías, diez o doce, quizás. Se me metió en la cabeza que cogería una y jugaríamos juntos, como hacía con los lobeznos. Me lancé sobre ella, empezó a gruñir —eran unos gruñidos agudos, intensos— y vino corriendo el macho, un jabalí enorme, gordo y salvaje. Tenía los colmillos puntiagudos y colosales. Me puse a correr y me persiguió. Venía rápido como una centella, dispuesto a atacarme. Me encaramé a un enorme alcornoque, y el jabalí venga a dar con la cerviz unos violentos cabezazos contra el tronco, a la vez que arrancaba trozos de corcho. Llegó a cansarse. Se fueron todos, hasta que se perdieron en la espesura del bosque. El jabalí es el único animal que no tiene amigos. No puedes acercarte a él, porque tiene muy mal carácter. No tiene amigos el jabalí. Quizás porque nunca levanta la cabeza y sólo mira al suelo. El jabalí no mira nunca el cielo, ni a las estrellas. Y no tiene amigos.


  Aprendí a comer aquellas patatas porque vi que los cerdos las comían. Damián me había aconsejado:


  —Si siempre haces lo mismo que los cerdos, no te equivocarás nunca.


  A veces, si veía que desenterraban una de aquellas patatas, les lanzaba una piedra, los asustaba y les cogía la comida. Después, al atardecer, fui corriendo hacia el río. Iba a beber agua y parecía un pájaro que salta de una rama a otra, confiado. De pronto apareció la culebra. Se plantó ante mí, como si me dijera que no siguiera adelante, que me detuviera. Se levantó erguida, dispuesta a impedir mi paso. Iba muy deprisa y me costaba pararme. Me agarré a un madroño y me detuve. Entonces me indicó que mirara a mi alrededor. Miré, pero no veía nada. Había mucho ramaje, hierbas y hojas. Pero allí cerca había un pozo muy profundo, justo a ras de suelo. Enseguida, me asomé. No se veía el fondo, ni el agua, sólo la profundidad negra. Cogí un par de piedras como puños. Las eché al pozo. No oí el ruido de las piedras al llegar al fondo. Quizás la serpiente me salvó de caerme en él. Era misterioso y oscuro. Durante mucho tiempo no me saqué de la cabeza aquel agujero negro del pozo. Me habría gustado andar por sus galerías sin saber hacia dónde conducían.


  Aquel mismo día puse dos o tres troncos encima de la boca del pozo, unas ramas y algunas piedras. Lo hice con la finalidad de que ningún animal cayera en él: ni las cabras, ni las bestias salvajes con las que conviví. Cualquier animal era para mí como un hermano, un amigo del alma. Gracias a ellos fui capaz de vivir en medio de aquel barranco. Si no hubieran estado, me habría muerto de soledad. Cuando no los tenía cerca, me ponía a chillar como un loco. Sólo quería asegurarme de que estaban allí. Gritaba con toda la fuerza de los pulmones: aullaba como los lobos, gañía como la zorra, hacía los mugidos de los ciervos. Y ellos, aunque estuvieran lejos, me respondían.


  —¡Uuuuuh…! ¡Uuuuh…!


  —¡Aaaah…! ¡Aaaah…!


  —¡Bruuu…!


  —¡Grooo…! ¡Grooo…!


  Sabía que estaban cerca de mí. Y eso me alegraba.
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  Construí un canal para que llevara una reguera de agua desde el arranque del río hasta el portal de la cueva. Me serví de una hachuela que hice con una piedra atada a un mango de madera, un trozo de tronco seco. Cogía un palo, al que había sacado algo de punta, y picaba sobre aquel palo con la hachuela. Era como si fuera un martillo. Cuando la tierra estaba dura tenía que hacer mucha fuerza. Pero casi siempre la tierra era blanda. Hice que el agua pasara sobre la raíz de una encina y fuera a caer a una hoya. Me bañé muchas veces allí, cuando el sol del verano se me hacía pesado. El agua era fresca y agradable al cuerpo. Lo había pensado durante mucho tiempo. ¿Qué podría hacer para que el agua llegara hasta aquí? Porque había alguna distancia desde la cueva en la que vivía hasta el manantial. Me gustaba ver salir de las rocas aquella agua. Era un agua viva, como las piedras. Y me preguntaba: «¿De dónde viene esta agua?» Hasta aquel lugar tenía que ir cuando quería beber. También las cabras. Pero había muchos animales que bajaban de la montaña y atravesaban los bosques, cuesta abajo, sólo para beber agua del río. En aquel lugar maté a más de un ciervo. Había ido porque tenía sed. Jugué mucho rato con el agua, porque nada había que me gustara tanto como aquel juego. El agua corría transparente y fresca, y a mí me gustaba cogerla con las manos como si pudiera retenerla entre los dedos, dentro del puño. En cuanto brotaba, el agua formaba una charca. Comprendí que podía conducir una parte de aquella agua hasta la cueva. Pensaba: «Si pudiera sujetar esa agua y abrir un reguero que la llevara a mi casa…». Antes de empezar a picar, marqué el camino que seguiría la acequia. Hice unas estacas muy pequeñas de leña y las clavé a lo largo de la ruta. Cuando tuve el trazado, me puse manos a la obra.


  Le dediqué mucho tiempo: días y lunas. Pero conseguí canalizarla hasta mi habitáculo. Fue una obra de envergadura. Ahora tenía agua junto a la cueva y podía bañarme y los animales podían beber.


  Un día en que me había subido a un madroño, mientras comía de sus frutos, vi que nacía un manantial, porque había llovido con intensidad y la tierra estaba húmeda. A veces llovía con tanta fuerza que parecía que el valle tenía que inundarse: las cabras se arremolinaban bajo una enramada del corral y se ponían a cubierto, al abrigo del viento y la lluvia, como si hicieran un bloque compacto, silenciosas, mientras el agua caía a espuertas. A mí me gustaba ver cómo descargaba aquel velo espeso de nieblas que cubría la tierra. Me gustaban los rayos que atraviesan las nubes, y los truenos, y el agua que cae. Me habría gustado bañarme el cuerpo con aquella agua que caía del cielo. Salir de la cueva absolutamente desnudo, sin el pedazo de piel que me protegía el cuerpo, ni las alpargatas de suela de corcho. Un día lo hice. Llovía a cántaros y era como si hubiera una cortina de agua. Salté como un loco bajo la lluvia, y grité hasta sacar todos los lamentos que llevaba retenidos en el pecho. Los sentimientos que me ahogaban. Como los lobos, mis amigos.


  —¡Uuuuh…! ¡Uuuuh…!


  El agua me mojaba la piel, y el pelo… Entré en la cueva y puse unas ramas al fuego. Me sequé. Con el viento que traía la lluvia, el humo regolfaba en la cueva. También mi piel llegó a oler a humo. Cuando había llovido con fuerza, brotaban de la tierra aquellos manantiales y se desprendía el terreno que los rodeaba: la tierra, las piedras, los árboles. Aquel día en que había subido a un madroño afloró uno e hizo despeñarse una roca. Rodó hasta el tronco del madroño en el que estaba. Salté enseguida, porque pensé que lo arrancaría de raíz y me llevé un susto enorme. Si aquel día hubiera cogido los madroños desde el suelo, quizás la tierra me habría tragado. Porque, si te pillan, aquellos manantiales te arrastran con su fuerza hasta que desapareces. Es como si la tierra te tragara. En el valle, todos los terrenos llevaban pendiente, y el agua brota cuando la tierra revienta. Resbalé y caí en el fango. Y quedé lleno de barro: el cuerpo, los brazos, los cabellos, las piernas…


  Fui directo al río, porque quería lavarme; pero justo al llegar llovió de nuevo. Mientras me bañaba pasé a la otra orilla, porque en aquel punto era donde se formaba el río con el agua que se recogía de las vertientes de la sierra. Mientras estaba allí se puso a llover con mucha intensidad y la cabecera del río se hinchó como no lo había hecho nunca. El agua creció y no me permitía pasar al otro lado. Sabía que la corteza de corcho no se hunde y flota sobre el río. Me acerqué a un alcornoque y arranqué dos cortezas —siempre llevaba conmigo la hachuela— muy gordas; las junté con taños de jara, me puse de barriga sobre ellas, moviendo las manos como si fueran dos remos, y la corriente me llevó río abajo, hasta que paré en mi ribera.


  Me lavaba muchas veces. En un terreno próximo, junto al río, había un lodazal de barro blanco. Me gustaba jugar en él. Primero, me metía en el barro hasta que me cubría el cuerpo. Era como una pasta que me permitía modelar hombres y mujeres de barro. Los metía en un corral: en una parte, los hombres; en la otra, las mujeres. Les daba bellotas. De aquellas figuras, las más grandes eran los padres y las madres. Las más pequeñas eran los hijos. Era como si volviera a crear el mundo: los hombres, las mujeres, los hijos… Y la vida que estalla entre las encinas. Pero cuando me cansaba de jugar, les daba una patada a todos.


  Una vez me hice daño. Me herí en un dedo y la uña me quedó colgando; me dolía mucho, y me sangraba. Me puse unas hojas verdes y las até con unos tallos tiernos, sólo para sujetarlas, a fin de cortar la sangre de la herida. A veces, también curé las llagas de las cabras, y las de los cabritos. Lavaba con agua clara las heridas, las cubría con hojas tiernas y las ataba. No hubo nunca ninguna que se pusiera enferma, y se murieron muy pocas. En una ocasión una cabra tuvo dificultades al parir y traté de asistirla. Le metí la mano por el conducto a través del cual el animalito vendría a la vida, muy despacio. Lo cogí por las piernas y lo saqué. No era fácil. Estaba lleno de sangre y no se atrevía a abrir los ojos. Enseguida lanzó un balido, que sonó como un grito.


  En pleno invierno nevaba en la sierra. Nevaba muy a menudo, pero casi siempre la nieve acababa fundiéndose antes de llegar al suelo. Cuajaba en las rocas más altas, en las ramas de los árboles, en el voladizo donde las cabras se refugiaban en días de mal tiempo, en los rincones más sombríos de la montaña. Aunque iba medio desnudo, nunca tuve frío. Yo sé que se aprende a tener frío. La vida es la escuela donde se aprende a tener frío. Pero allí, en medio del valle, aprendí a no sentirlo.


  Venía aquel hombre. Lo acompañaba otro. No pronunciaban ni una sola palabra. Iban a por trabajo. Se llevaban los cabritos. Traían un saco de mendrugos de pan y me lo dejaban allá tirado, como si fuera para los cerdos. De verdad: cuando se habían marchado, los lanzaba a las cabras.


  Les preguntaba de nuevo:


  —¿Habéis sabido algo de Damián? Se fue por la noche y desapareció. Ha pasado mucho tiempo y no he sabido nada de él. ¿Lo habéis visto vosotros?


  No querían hablar de ello. Entendía casi todo lo que me decían, pero no sabía responder, porque me costaba enlazar las palabras, encontrar las más idóneas para lo que quería decir. Me era difícil pronunciar los vocablos y expresarme como aquellos hombres. Me resultaba más fácil entenderme con las bestias.


  Llegué a conocer la diversidad de matices del aullido de los lobos: cuando querían recoger a sus crías, cuando se daban cuenta de que les amenazaba un peligro, cuando tenían que emparejarse. Una vez creí reconocer en los aullidos de una loba que cantaba una canción de cuna a sus lobeznos. Quizás, también los lobos saben cantar a sus hijos para que se duerman:


  —¡Uuuuuuuh! ¡Uuuuh…!


  La canción era larga y monótona. La cantaba con el lenguaje de los lobos. Hablaba de los peligros que acechan, de los miedos. Del miedo y los temblores que provoca. De los miedos que queremos, de los que nos hacen crecer, de los miedos que nos protegen y de los que nos hacen reír. Hablaba de aquellos miedos que nos hacen compañía. Pero también de la manera que tienen los lobos de entender la vida.
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  A veces aquel hombre venía a verme en secreto, sin que yo pudiera saber que estaba allí cerca. Me observaba escondido, porque quería cerciorarse de que todo iba bien: si me ocupaba de que las cabras salieran a pastar cada mañana, si las recogía a la puesta de sol, si alimentaba a sus crías. Procuraba que no me diera cuenta de su presencia, que no lo viera, por si nacía en mí la obsesión de huir. Pero, de todos modos ¿adónde podría ir?


  Aprendí a hacer el canto de las perdices. Era un canto amoroso. Me ponía al acecho con un garrote en la mano. Cogía una membrana de una cebolla —de las cebollas salvajes que crecían por allí cerca—, me la colocaba en la boca y me ponía a cantar, la voz suave:


  —Cocho-co… cuchi-co… co…


  Y el macho venía embalado, convencido de que lo llamaba una hembra.


  —Cocho-co… cuchi-co… co…


  Cuando lo tenía a mi lado, le daba un garrotazo. Pero no lo alcanzaba siempre. Unas veces, sí. Otras veces, no. Creían que los llamaba el amor y corrían veloces. Más allá del canto los esperaba la muerte.


  Otro día cogí la rama de una mata y corté un trozo de tallo. Lo vacié hasta hacer una caña. Tapaba un agujero a la vez que soplaba. Era como si tuviera una flauta entre las manos. Y venga a sonar la música. El campo estaba florido. No me cansé de tocar durante todo el día. Y corría de un extremo a otro, porque estaba contento con la música pequeña que me salía de los dedos.


  A veces me lastimaba con los juegos. Y un día, por no pisar a un cabrito, resbalé y me torcí un pie. Me puse agua de jara y romero, muy caliente. La había puesto al fuego. Lo había visto hacer a mi padre. Supe que aquellas hierbas me podían curar y las aplasté entre dos piedras. Después de haberlas hervido, me puse la tisana sobre la parte enferma. Eran hierbas que los animales no querían comer, pero el romero olía bien. Y me sirvieron de remedio. Igual que aquella otra planta que, un día, me había aconsejado la culebra.


  También construí un fogón en un hoyo que excavé en la tierra. Echaba agua en él y desaparecía, por eso decidí ponerle una capa de barro para alisar la superficie y revocarla. Mientras jugaba en el río había descubierto que aquel barro no permitía que el agua se saliera. Por eso pensé que podía servirme para revestir el fogón. Lo hice con la idea de cocer los huevos que cogía de los nidos de las perdices. Sólo quitaba uno de cada nido, porque no quería hacerles daño. No quería que los padres encontraran el nido vacío. Ponía brasas en el fogón, colocaba los huevos y cubría el agujero con una piedra. De esa manera acababan por cocerse. Me acordaba del tiempo en que había vivido con mi padre. Habíamos comido huevos robados en los nidos. Y los habíamos puesto a cocer. Un día los metí en el fuego que tenía en la cueva y los eché a perder. Pensé: «Tengo que hacerlo de otra manera para que no estallen.» Y encontré la solución.


  Cuando el cielo descargaba aquellas tormentas tan fuertes, me escondía en la cueva. Pero un día estaba lejos y corrí a protegerme bajo un peñasco que tenía una grieta que podía darme cobijo. Mientras corría hacia a aquel refugio, encontré un pájaro. Estaba mojado y parecía que no podía levantar el vuelo porque tenía las alas pesadas. Entendí que me pedía auxilio. Lo cogí, a pesar a la lluvia, y lo sequé con mis cabellos, lo metí bajo la zamarra y le di calor, mientras el agua caía sobre mí como si fuera un diluvio. De pronto cayó un rayo en la roca y ésta se desprendió de la ladera. Me quedé sin oír nada durante un rato, como si me hubiera quedado sordo. Me sentía perdido en el interior de un silencio rotundo. Si no hubiera sido porque me paré a recoger el pájaro, la roca me habría aplastado.


  Allí donde caía el rayo dejaba la piedra negra. Nunca había visto una piedra como aquélla. Pensé: «Es la piedra del rayo…, la piedra del rayo.» Desde aquel día, cuando la tormenta se asomaba sobre el valle, tuve miedo a refugiarme en la cueva, por si acaso otro rayo reventaba la roca y me aplastaba. Sería como caer en una trampa. En una pequeña explanada, no muy lejos del corral de las cabras, me hice una barraca: cinco o seis palos bien cortados y cubiertos con rama. Después cubrí la enramada con tierra para que no se filtrara el agua. Hice una acequia que rodeaba la cabaña para que el agua pudiera correr cuando lloviera de nuevo.


  Bajo aquel cobertizo no había nada. Un camastro para dormir los días de mal tiempo y poco más. Un día dejé unas brasas sin apagar y se incendió todo. Desde lejos vi el humo que salía. Pensé: «¿Qué ocurre?» Y salí corriendo hacia la hoguera. No. Nos pusimos a correr: la culebra, la zorra y yo. Cuando llegamos vimos que la barraca estaba ardiendo. Intenté apagar el fuego con unas ramas verdes que arranqué de un árbol. Daba golpes con las ramas, pero no conseguía reducir la furia del fuego. Dejé que se extinguiera. Hice una zanja que rodeaba la barraca y atajé el fuego. Había intentado apagarlo con los pies, pero no podía hacerlo. Me los quemaba, los pies, aunque tenía un callo de cuatro dedos de grosor. No siempre llevaba puestas las alpargatas con la suela de corcho. Si iba descalzo, podía cortar un tronco con un golpe de mi pie o trepar por las rocas sin hacerme daño.


  Después de que se hubo quemado el barracón, levanté otro. Pensé mucho en ello, porque no quería que hubiera peligro de incendio. «Cómo podría hacerlo —me decía— para que el fuego no pueda alcanzar el techo de ramas y barro.» Hice un hoyo en medio de la barraca. Puse una piedra plana a cada lado y una en el fondo, para que sirviera de base. Antes había hecho una galería que pasaba por debajo de la tierra y que llegaba al agujero en cuyo fondo había colocado la piedra. Sobre aquella losa tenía que poner las brasas. Entonces coloqué dos piedrecillas que desviasen el humo hacia el túnel y tapé el agujero. Así, el fuego estaba cerca de mí, pero no había peligro de que llegara a las ramas que cubrían la cabaña. En la galería por donde salía el humo siempre había ceniza. Cogí un palo de lentisco e hice un gancho que me servía para limpiarla y sacar los residuos de carbón.


  Tal vez la primera cabaña se había incendiado porque puse al fuego un tronco de brezo y reventó en chispas. Es una leña que produce muchas y me divertía verlas salir despedidas de los fogones. Es como si el tronco saltara en minúsculas estrellas.


  Lentamente, perdí el recuerdo de mi padre. Nunca había tenido a nadie que me quisiera. Nunca. A nadie. Los lobeznos tienen a los lobos que los quieren. Los aguiluchos tienen a las águilas. Los ciervos, los zorros, los mochuelos, las serpientes. Los animales quieren a sus crías. Al morirse mi madre, tanto a mis dos hermanos como a mí nos querían acoger en una institución benéfica. Mi padre no lo consintió. El mayor se fue con unos tíos; el pequeño, con otros. Sólo me quedé yo junto a él a llorar la desdicha. La madrastra trajo un hijo suyo. Pero yo no quería a mi padre. ¿Por qué tenía que hacerlo? A veces envidié a las crías del jabalí. El macho habría matado a cualquiera por defender a sus hijos. Y mordía el tronco de la encina furioso. También los lobos. Si alguien hubiera hecho daño a los lobeznos, le habrían clavado los colmillos en el cuello. Y las águilas le habrían sacado los ojos con las garras. Y los ciervos. Y las cabras. Todos habrían defendido a sus crías. Y a pesar de esto, mi padre me vendió. ¿Cuánto le pagaron por aquel hijo? ¿Qué hizo con el dinero que le pusieron en las manos? No lo sé. Pero aunque me vendió, si ahora viera a mi padre y supiera que necesita algo de mí, me moriría por dárselo. Mi padre no me vendió para hacerme daño. Sólo porque era pobre. Porque era muy pobre, me vendió.
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  Cuando aquellos hombres venían a buscar a los cabritos, me moría de pena. Los ataban con cuerdas y los cargaban en un carro. Entonces, cuando veían que me ponía a llorar, me decían:


  —No te preocupes. Cuando sean adultos, te los devolveremos y los tendrás de nuevo contigo. Sólo queremos que dejen de mamar y que aprendan a comer solos.


  Nunca supe adónde los llevaban. Y nunca me devolvieron a ninguno. Pero a mí me dolía de manera profunda, porque era como un padre al que le quitan a sus hijos. Quería a aquellos cabritos como los lobos quieren a sus lobeznos. Y los ciervos, y la zorra, y el jabalí. Y cada vez que aparecían, les hacía la misma pregunta:


  —¿Cuándo me devolveréis los cabritos?


  Se lo decía a ellos con las palabras que conocía, que eran pocas y pobres. Pero eran suficientes para expresar mis sentimientos. Muchas de las palabras que había sabido se me habían escapado de la memoria y no me acordaba de ellas. Me contestaban:


  —Todavía no han acabado de crecer. Te los devolveremos cuando hayan crecido. Todavía es demasiado pronto.


  Aun así, no me dejaban tranquilo. Tenía un pesar en el pecho, como si me ahogara de tristeza. Pero nunca imaginé qué podían hacer con aquellos animales.


  Hay noches en que he soñado con ellos. Y me he despertado gritando como un loco. «¿Dónde están las crías de las cabras, dónde están?», preguntaba en mitad del sueño. Nadie me respondía. Las imágenes se proyectaban como en una pantalla. Y veía a unos hombres tenebrosos —quizás sólo era su silueta— que clavaban un cuchillo en el cuello de los cabritos, les hacían verter la sangre y les arrancaban la piel. El valle era casi un paraíso. El aire de montaña que respiras es el más limpio y el más transparente. Y cuando todo estaba florecido, había flores blancas, y amarillas, y lilas, y rojas… Era mi jardín.


  Una vez encontré un enjambre de abejas que se había colocado en un orificio del tronco de un roble. Tenía intención de agujerear el panal. Saqué un pedazo y me gustó el perfume que desprendía. Descubrí que la miel era dulce. Entonces volví de nuevo con un bastón que acababa en tres puntas. Removí de nuevo la colmena y salió de ella un batallón de abejas. Me puse a correr. Pero me persiguieron hasta que me picaron. Me pusieron morado con tantos aguijones. Pasé unos días terribles, porque tenía la piel hinchada. Me restregaba el cuerpo por los troncos de los árboles. Me metía en el río y el frescor del agua me daba consuelo. Cuando hubo pasado aquel dolor, volví a intentarlo muy despacio. Cogí una vara más larga y, a hurtadillas, me acerqué. Había aplanado un trozo de madera y había hecho una especie de pala que me permitía dar un golpe a la primera abeja que viniera hacia mí. Después, todo lo que sacaba de la colmena lo ponía en el suelo y ellas huían. Muy despacio, huían. Pero un día saqué uno de aquellos panales y no tuvo miel. Estaba lleno de abejas. Me había sentado cerca del fuego y observé que las abejas escapaban del humo. Por esa razón otro día encendí una rama seca: el humo las asustaba y se escabullían desconcertadas. Pude sacar cuatro panales. Los puse en un plato de corcho, el más grande que tenía. Y comí miel hasta hartarme. Imaginé que podía sacarla de otra manera sin que las abejas me lo impidieran. Me hice una careta de corteza de corcho y clavé una serie de bastones en los agujeros de la máscara: en los ojos, en la boca…, a fin de que no pudieran entrar por ninguna de aquellas aberturas. Me cubría las piernas con pieles ajustadas con cuerdas y lianas. Era como si me hubieran vendado el cuerpo, bien atado. De esa manera conseguí sacar más panales.


  Pero ya ha transcurrido mucho tiempo. No se me ocurrió nunca poner un nombre a aquellos animales. Sabía algunos. Quiero decir que tenía una serie de nombres en la cabeza. Por ejemplo, sabía que… No me acuerdo. Hay una flor a la que llamaba la flor del día, porque se abría durante el día y volvía a cerrarse durante la noche. Me gustaba despertarme antes de que amaneciera y salir a ver cómo, al llegar la luz, se abrían las flores, casi todas a la vez, a medida que el alba crecía.


  Sabía cuándo era de noche; pero en aquel valle, como era tan profundo, oscurecía pronto. Conocía que llegaba la noche por los animales. Se recogían ellos solos. Las cabras acudían al cercado, el mochuelo —los ojos negros, la cabeza gorda, las piernas cortas, el vuelo poderoso y ágil— empezaba a cantar…


  —¡Uuuusssh…! ¡Uuusssh…!


  Y las lechuzas:


  —¡Pssst…! ¡Pssst…!


  Y los lobos, como un gemido que azota y corta el silencio:


  —¡Uuuuh…! ¡Uuuuh…!


  Había una rana, no sé si era una rana, era más pequeña que una rana, no vivía en el agua, sino que se escondía bajo las piedras… Parecía que se había subido a los árboles, pero no estaba allí.


  Una noche salí a ver si encontraba a uno de esos pájaros. Porque había creído que era un pájaro. En balde miraba en las ramas de los árboles, entre las hojas, pero no conseguía verlo. Y, no obstante, cantaba sin parar:


  —¡Clo-clo…! ¡Clo-clo…!


  Tropecé con una piedra y me hice de nuevo daño en un pie, porque sólo tenía la mirada puesta en lo alto. Gemí fuerte, y la zorra, al oír el gemido, vino enseguida a mi lado. La obligué a callar. La agarré por el garguero para que se callara, y se dio cuenta de que quería coger a aquel animalito:


  —¡Clo-clo…! ¡Clo-clo…!


  Porque parecía que se turnaban: cuando cantaba el de debajo de una piedra, callaban los demás. Después continuaban los que estaban callados, y a los que habían cantado les tocaba el turno de estar en silencio. Parecía que eran muchos, uno o dos debajo de cada piedra. Sólo durante la noche. Entonces la zorra se cansó de que la tuviera agarrada por el gaznate y la obligara a tener la boca cerrada. Dio un tirón, se deshizo de mi mano y me mordió en una pierna; pero no me hizo daño. Empezó a curiosear junto a la piedra. Me miraba. Hacía:


  —¡Tau-tauuu…! ¡Tau-tauuu…!


  Como si tratara de decirme que levantara la piedra. Y, como entendía lo que quería, comprendí que me decía que tenía que mover aquel pedrusco. Lo hice. La zorra volvió a escarbar hasta que sacó una rana. No era una rana grande. Era una ranita que se hinchaba y hacía: ¡cra!, y después se deshinchaba y hacía: ¡clu! Se hinchaba, se deshinchaba…


  —¡Cra-clu…! ¡Cra-clu…! ¡Clic-clic-clic!…


  Pero el sonido que hacía era más suave que este mío con el que quiero imitarla.


  Había creído que era un pájaro, y tardé mucho tiempo en saber que era una rana. Y lo descubrí aquella noche gracias a la zorra. No sabía qué nombre podía ponerle. Cantaba como si imitara el sonido de un cascabel. Le puse: Clic-clic… Pero no me acuerdo de otros nombres. No se me ocurrió ninguno del que ahora pueda acordarme. A la zorra, cuando la llamaba, sólo que le hiciera: qüe-qüe…, qüe-qüe…, venía enseguida. Porque en una ocasión que no sé qué hacía con la boca, me salió un sonido que la hizo venir. Entonces, siempre que lo hacía de ese modo, aparecía deprisa. Siempre me relacioné con los animales con los mismos sonidos con los que ellos se entendían. Cuando llamaba a un lobo, bastaba que aullara como los lobos. Ellos sabían que era yo el que los llamaba, porque entendían mis voces.


  Un día, al abrigo de una piedra, entre el boscaje, encontré un nido de ratas. Había una que paría a sus crías. Nunca habría pensado que las ratas parieran a sus hijos. Si me lo hubieran preguntado, habría dicho: «Las ratas ponen huevos.» Cuando vi aquella rata, tuve ciertas dudas. Había visto parir a las cabras, y en alguna ocasión había ayudado a alguna. Pensaba que los animales grandes parían y que los animales pequeños, como las ratas, ponían huevos. Aquel día, cuando vi que la rata se sacaba aquellas cosas de la barriga, rumié que estaba enferma. Pensé: «Quizás eso que hace es poner huevos.» Al principio había pensado que la piedra bajo la que se protegía la había aplastado y que lo que yo veía eran las tripas que le salían. Pero me detuve a mirarla. Ella también me miraba a mí. Vi que se esforzaba por sacarse del vientre a sus hijos. Y empujaba con más fuerza. Y pensé: «Eso son huevos.» Me fijé en que eran unos huevos extraños, del color de la carne. Cogí un bastón y di la vuelta a uno. Tenía la forma de un ratón pequeño, minúsculo. Entonces pensé que le había destrozado el nido y arranqué hojas de los árboles, las más suaves que había, y cogí flores, y corté una mama a un alcornoque, la más gorda que había. Parecía una cesta, a punto para ser una cuna. Metí en ella a la rata y a sus hijos. Y, mientras me los llevaba a la cueva, la rata todavía seguía pariendo. Pero eso se tiene que vivir. No hay palabras que lo puedan contar.
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  Me los llevé a la cueva. Les hice un escondrijo en un agujero entre la roca y el suelo. Allí la rata crió a sus hijos. Les daba leche. Y, porque se encontraba a gusto, pronto aquella rata me trajo a otras. Llegaron a ser una gran familia. Pero me enfadé porque me hacían agujeros por todas partes y no me dejaban vivir tranquilo. Por la noche, cuando dormía, me mordían las orejas. Lo hacían porque tenían ganas de jugar; pero me mordían. La zorra tampoco los quería allí dentro, y les daba manotazos, y los quería matar, porque también la mordían. Un día se le enganchó un ratoncito en el morro, cerca del hocico, y la zorra hacía:


  —¡Gua-gua…! ¡Gua…!


  Y el ratoncito:


  —¡Chu-chu…! ¡Chu-chu…!


  Le dio un zarpazo y lo mató.


  A mí me supo mal que lo matara, y me enfadé. Pero aquellas ratas también me habían irritado a mí. Un día, la culebra se comió a uno de aquellos ratones. Se había despistado y se lo tragó. La tuve un día castigada sin darle leche. No la dejaba entrar en la cueva. Ella sabía que yo no quería que se mataran entre ellos. No me obedeció.


  Mi interés era que hubiera muchos animales cerca de mí. Cuantos más había, más contento estaba. Junto a la cueva, en un espacio algo protegido, les hice una casa, un refugio con barro y piedras. Lo hice para cuando tuvieran que criar. Con unas ramas en las manos, los saqué de la cueva. Intenté no pasarme para no hacerles daño; pero no querían salir. Se subían por las paredes y corrían de un extremo a otro. Por fin conseguí sacarlos. Pero la rata venía a verme todas las mañanas. Se plantaba frente a la puerta, se ponía erguida y empezaba a mover el hocico y las piernas. Gritaba:


  —¡Chi-chi-chi…! ¡Chi-chi-chi…!


  Los primeros días no comprendía qué quería. Llegué a llorar al verme incapaz de entenderla. Quería venir a vivir en la cueva con la familia. Y era imposible, porque no me hacían más que desastres. Entonces, una mañana, mientras ordeñaba una cabra, vi que había llegado junto a mí, las patas delanteras en alto. Y, al mirarla, empezó a dar saltos. Pensé: «¿Y ahora qué quiere?» Puse el plato de leche cerca de ella. Pero no era leche lo que quería. No la quería para ella. Le acerqué el plato para que bebiera hasta que se hartara. Entonces venía, se mojaba los labios y se iba deprisa. Sólo había dado unos pasos y regresaba. Comprendí que quería que le llevara el plato junto a su casa, porque tenía nuevas crías y no tenía suficiente leche para tantas bocas. Le coloqué el plato junto al portal y se puso muy contenta. Me satisfacía verla.


  En realidad, no sabía contar. Después de mucho tiempo, he llegado a la conclusión de que aquella rata tenía nueve hijos. Miraba mis dedos y decía: «éste es un ratón, éste es otro, éste es otro…». Y pensaba: «Me falta un ratón para que haya tantos como dedos tengo en las manos.» De esa manera sabía cuántos habían salido del nido. Tampoco sabía que se llamaran ratones. «Son animales —pensaba— como los demás.» Animales pequeños. Y podría ser que ni siquiera fueran ratas. Pero después, cuando he conocido a las ratas y he sabido cómo se llamaban, he pensado que aquellas que había tenido en la cueva eran casi iguales. Eran más graciosas: las mías tenían el pelo más reluciente y eran rojizas. Cuando las dejé, me dediqué a criar mieus… Después he sabido que eran mochuelos, porque hacían:


  —¡Mieu, mieu, mieu…!


  De pequeños son como una bola de algodón y, si te acercas, hacen:


  —¡Pst…! ¡Pst…! ¡Pst…!


  Como si fueran gatos.


  Pero a menudo tenía problemas con tantos animales. La culebra no se llevaba bien con los mochuelos y se enfadaba al ver que a mí me gustaban. Los mochuelos habrían querido matar a la culebra; pero era demasiado grande. Y empezaban a hacer:


  —¡Mieu, mieu, mieu…!


  Y la miraban como si le clavaran los ojos.


  Después, cuando iban a embestirse, no me quedaba más remedio que separarlos con un garrote. Pero la culebra estaba siempre con el ojo avizor, bien abierto. Desde que tenía a los mochuelos no me quería tanto. Comprendí que no eran capaces de convivir. Y tuve que sacar fuera a los mochuelos.


  —¡Mieu…!


  La culebra continuó a mi lado.


  Cubrí con corteza de corcho el depósito de agua que había construido cerca de la cueva para que no le cayera suciedad: hojarasca del bosque, animales y la tierra que el viento removía. Hice un caño de barro para que el agua saliera, cuando la tina estaba llena y empezaba a rebosar. Entonces, con piedras, y troncos, y corcho, hice una alberca y los animales acudían a beber a aquel lugar. Tanto las cabras como los ciervos y los pájaros iban a beber a mi pequeño estanque.


  La misma roca separaba las estancias. No había puertas. Sólo eran oquedades dentro de la misma cueva. Allí guardaba la leña, por si se ponía a llover. Tenía hojarasca seca sobre la cual dormía, pieles, platos de corcho, palos. Tenía una cuba de corcho llena de bellotas, que guardaba para cuando llegaba el frío. Tenía siempre bellotas. Las almacenaba y me las comía. Sobre todo me alimentaba de los productos del tiempo, porque cada especie tiene su tiempo. Había aprendido a comer según los frutos del bosque. Siempre había algo que mordisquear: plantas, raíces… Cuando maduraba la uva silvestre, comía uva. Había algunas que estaban duras y otras más blandas. En tiempos del fruto de la zarzamora, comía moras. Y en cualquier época tenía conejos y bebía leche. Algo más abajo, en una explanada del terreno, los ciervos acudían a luchar entre ellos por las hembras. Eran unas peleas hermosas; pero a mí no me gustaba que tuvieran esas broncas y cortaba unas ramas y se las ponía en los cuernos, como un árbol de cuernos, con la finalidad de evitar que se despedazaran en la pelea. Otras veces cogía una vara de acebuche y les pegaba hasta que se desenganchaban, porque había momentos que entrelazaban los cuernos y podían llegar a hacerse daño.


  Al principio pensaba que jugaban, pero después vi que no era un juego, porque sólo se peleaban cuando las ciervas estaban en celo. Si se acercaba un macho a una hembra, había guerra. Era durante aquel período cuando las ciervas llamaban a los machos:


  —¡Aaaa…! ¡Aaaa…!


  Pero los machos se ponían celosos.


  Si les colocaba una rama entre los cuernos, desaparecían los celos y se ponían a comer las hojas de la rama que el adversario llevaba enganchada en la cornamenta. Cada uno intentaba alcanzar la rama del otro. Y las ciervas esperaban a que acabaran de comer.


  Pero se peleaban porque estaban celosos. Ahora sé por qué se peleaban. A veces veía a un ciervo que iba de un lado a otro con una hembra. Otro se le acercaba y le daba un golpe con la cornamenta en una pierna. El otro se irritaba y le decía, así, con su lenguaje, furioso:


  —¡Maaa…! ¡Maaa…!


  Y se aproximaban despacio, se aproximaban… Estiraban la cerviz. Y entonces era cuando empezaba la pelea. Sucedía después de las primeras lluvias, pasado el verano, siempre al atardecer, antes de ponerse el sol tras las montañas. El viento de la tarde despertaba las pasiones, y los pretendientes levantaban la cabeza y berreaban. Parecía que era el bosque el que berreaba. El vencedor se iba con la cierva. El que perdía se retiraba y se quedaba solo. Aunque siempre encontraba a una cierva más vieja que lo quería, que se iba con él. Las más jóvenes huían con el ganador. Y aquella partida era una marcha nupcial.


  La noche caía sobre el valle.


  Nunca les vi realizar el acto sexual. Partían bosque adentro, donde nadie los viera. Quizás les gustaba a los ciervos y a las ciervas amarse en secreto. A otros sí que los vi. El jabalí, por ejemplo, se pasaba mucho tiempo sobre la hembra; pero yo no imaginaba lo que hacían. El conejo también estaba un rato largo sobre la coneja. Creía que jugaban. Y las cigarras —son como saltamontes, la hembra es grande, el macho, muy pequeño— vuelan uno sobre la otra mientras hacen el amor. Pero yo no había puesto nombre al amor.
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  Nunca llegué a quedarme sin fuego. Pero en caso de que eso hubiera sucedido, habría sido capaz de encenderlo de nuevo a mi manera. Es muy sencillo. Habría cogido algunos trozos de ramas, de aquellos troncos que están medio podridos. Se encienden fácilmente y arden con facilidad. Un día cogí dos piedras blancas, las quería partir y observé que saltaban chispas. Después empecé a frotarlas una con la otra. Prefería hacerlo por la noche, porque, cuando estaba oscuro, me gustaba ver los destellos. Cogí leña seca, acerqué las piedras, rasqué un rato y pronto se encendió. Sólo un chispazo. Empecé a soplar. Puse hierbas secas y hojarasca junto a la brasa. A veces, cuando ya había prendido, hacía una bola con todo, la ataba a una rama y empezaba a hacerla rodar, hasta que aquella bola candente llameaba.


  No sé cuántas veces me peleé con los lobos. Siempre me ganaban, porque nunca les quise hacer daño y, no obstante, ellos sí me lo hacían a mí. Me agarraban el cuello con la boca y me dejaban inmóvil. Pero a mí no me importaba pelearme con cualquier animal, porque siempre tenía quien me protegía. Sólo con que diera un grito, acudía la culebra y se liaba a verdascazos contra el que me agredía. Un día grité porque un lobo me había puesto sus fauces en la garganta y me apretaba con los dientes. Estaba furioso. Era casi de noche, cuando caía la tarde. El valle estaba cubierto de niebla. De una niebla espesa que se deshacía bajo el aullido de aquel lobo. Le había estropeado la caza de un conejo que estaba a punto de pillar. Se me lanzó al cuello, rabioso. Vino la culebra. Silbaba como un latigazo. El lobo huyó. Al caer la oscuridad, en aquella noche de niebla, la Luna era roja: una mancha de sangre en la profundidad de la noche.


  Llevaba colgada una bellota al cuello. La vacié e hice un silbato. Tenía un agujero y, si soplaba, sacaba un sonido que me permitía llamar a la culebra. Se me rompió y me hice uno de madera. Calenté un hierro y, cuando lo tuve al rojo vivo, la agujereé. Lo necesitaba, porque no sabía silbar. El aire de la boca me salía demasiado débil. Cuando silbaba, se presentaban todos los animales, convencidos de que les daría de comer.


  Eran mis amigos. Sólo con que gritara cuando estaba en peligro, acudían a auxiliarme.


  Si mataba un animal grande —un ciervo, por ejemplo—, cogía el cuchillo, lo troceaba y les repartía aquella carne. Se la comía toda la familia.


  Más que hablar, me comunicaba con los animales, porque aprendí a imitar sus gritos a base de repetir las cosas que se decían. Con ellos me entendía. Hablaba a mi manera. Muchas palabras se me fueron de la cabeza. Era como si aquel tiempo en el que sabía hablar se hubiera alejado de mí. Los nombres habían desaparecido de la memoria. Pero cantaba. Me gustaba cantar. Me inventaba las palabras y la música. Cantaba al estilo de las bestias, como si se levantara un aullido en medio de los bosques. Vociferaba. Me gustaba gritar durante mucho tiempo, y era como si cantara una canción salvaje.


  A veces, el hielo se desprendía de la montaña. Lo estiraba con un palo y lo hacía caer en las hoyas del río, unas hoyas enormes que se formaban cuando la nieve empezaba a fundirse. Cuando aquellas aguas estaban heladas, me gustaba deslizarme sobre el hielo. Iba de un lado a otro. Una vez que tomé demasiado impulso patiné y fui a parar encima de una roca. Me hice daño, pero me divertí. También hice fuego sobre el hielo. Con el calor se fundió y caí de cabeza en la hoya. Todo el día me estuve riendo.


  Tejí una cuerda con lianas y la até a la rama de un árbol. Estaba junto al río y, cuando el agua crecía, aquella cuerda me permitía saltar de un margen a otro. En la otra ribera había una planta que a menudo me servía de alimento. Como si fuera un conejo, cada día comía una buena cantidad. Pero cuando empezaba a llover y el río crecía, no podía pasar con tanta agua. En mi orilla no crecía aquella planta. Cavilé en cómo podría pasar al otro lado. No sé si pensé en ello durante una semana, porque entonces no sabía lo que era una semana. Pero pongamos por caso que pensara en ello una semana: algo más, o quizás menos. Había intentado agarrarme a la rama de un árbol y saltar sobre el agua, pero se rompió y me caí. La rama no aguantó mi peso. Me había colgado de ella y había puesto los pies en alto con objeto de traspasar el arroyuelo. El árbol se quebró. Me mojé la zamarra y la puse a secar al sol. Estaba desnudo, absolutamente desnudo. Me gustaba revolcarme sobre las hojas secas, sentir en la piel la tierra que respira, percibir la forma de las piedras.


  Entonces fue cuando tuve la idea de tejer aquella cuerda. Cuando el río bajaba con poca agua, fui hasta el árbol de la otra orilla, la até y, al tenerla bien sujeta, tiré de ella para comprobar que resistía. Trepé por el tronco e intenté bajar por ella. Me descolgué despacio. Pasé a la otra orilla. Pero mi cabeza no daba más de sí y, cuando llegaba al otro lado, soltaba la cuerda y se me iba de las manos sin que pudiera retenerla. Me serví de una vara muy larga para sujetarla. Hasta que se me ocurrió lo que tenía que hacer: «si puedo clavar un palo en el suelo y atarle la cuerda, no se me escapará», dije. Y ya está. Pero, con el tiempo, la cuerda empezó a secarse. La ponía en remojo en el agua para que no se endureciera. Pero con ese invento de la cuerda sólo podía pasar yo. Entonces construí una falúa para que pudiéramos pasar todos: para que pasaran la zorra, la culebra y los otros animales que iban conmigo. La embarcación estaba hecha de cortezas de alcornoque. Unos corchos enormes atados entre sí. La sujetaba con una cuerda a la raíz de un árbol. Subíamos toda la familia: la zorra, la culebra… Y algunos pájaros que preferían pasar la corriente del río en la nave a tener que volar. Cuando estábamos todos, tiraba de la cuerda y venga tirar, hasta que pasábamos a la otra orilla. Pero un día llevaba en la falúa una carga de mochuelos, dos zorras, la culebra… A un mochuelo se le ocurrió atacar a una zorra. Y ya los tienes enzarzados en una pelea. Se embistieron, se mordieron… El mochuelo intentaba abalanzarse sobre sus ojos. La zorra se defendía con dientes y uñas. Con tanto jaleo como armaron en la embarcación, la nave volcó. Caímos todos al agua y tuvimos que acabar la travesía a nado. Los mochuelos levantaron el vuelo y partieron. La corteza cambió de rumbo, la zorra nadaba a mi lado, la culebra saltaba sobre el agua como si fuera un rayo.


  Yo mismo trenzaba las lianas y hacía cuerdas. Procuraba tensarlas para que me salieran resistentes, mientras estaban mojadas. Cuando tenía que atar algo, daba muchas vueltas con ellas y me inventaba nudos. Nadie me enseñó nunca a hacer un nudo. Había visto cómo los hacían mi padre, Damián…, pero nunca me enseñaron cómo. Los nudos con los que yo ataba la cuerda eran inventados por mí.


  En la otra parte del río, aquel día que caímos al agua, todos los animales que viajábamos en la nave de corcho nos secamos como pudimos, buscando los tenues rayos del sol de invierno. Más tarde recuperé las cortezas, las até de nuevo y cruzamos otra vez la corriente.


  Era extraño, pero los días de tormenta la culebra desaparecía. No se acercaba a mí, ni pude saber nunca dónde se escondía. Era como si tuviera una carga eléctrica en el cuerpo y huyera de los rayos. Las tormentas, en mi valle, eran duras. Parecía que el cielo se desplomaba: las nubes, los relámpagos, los truenos, la fuerte lluvia. La zorra era la primera que se metía entre mis piernas. Se enroscaba a mis pies y encogía la cabeza y la cola. Me escondía en la cueva, aterrorizado. Si caía un rayo en la roca, pensaba que el mundo se venía abajo.


  Tras la tormenta abría la barrera y dejaba que las cabras salieran del corral, que apacentaran libremente y se comieran la hierba fresca del bosque. Un día me mordió un escorpión. Me picó en un dedo porque fui a coger un grillo de debajo de una piedra. La mano se me hinchó. Levanté la piedra. No estaba el grillo, sino el escorpión. Salté como un loco, de tanto dolor. Quería jugar con aquel grillo y oírlo cantar. Pasado un tiempo, la zorra sacó uno de debajo de la tierra. Se puso a escarbar y a hurgar. Después se lo comió a escondidas de mí. Escuché cómo las alas del grillo crujían entre sus dientes.
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  Me gustaba excavar pequeñas cuevas en la orilla del río para que entraran peces. Entonces tapaba la abertura con una piedra plana y la sujetaba con un bastón, como si la atrancara. Los peces quedaban atrapados, y por el agujero que tenía fuera del agua podía sacarlos. No sabía que se llamaran peces. Les decía animales de agua. No conocía su nombre.


  Otro día fui a buscar a un murciélago. Es un animal simpático, pequeño, con las orejas grandes. Sólo vuela de noche. Hace vida nocturna. Cuando clarea el día, se esconde en las cuevas que se abren bajo los peñascos. Se dobla como una pelota y se cuelga de los pies. Se engancha en el lugar más oscuro de la caverna. Unos junto a otros como si fueran bolas. Cualquiera podría pensar que es roca; pero son murciélagos. Se asemejan a los hombres. Se parecen en la cara. Sí, he visto a muchos hombres que me los recordaban.


  Pensaba que todo salía de la tierra: el agua, las plantas, los árboles, los ciervos, los mochuelos, los lobos… Todo cuanto tenía ante mis ojos había surgido de la tierra. Y la tierra era la madre de todas las cosas. Observaba que los pastos salen de la tierra. La única cosa que no podía entender eran las nubes. Porque es difícil entender las nubes. Un día vi a una reflejada en el río. Sobre una hoya enorme, la nube. Había una espesa niebla. La llamaba humo. Era como el humo que sale del fuego. Había aprendido la palabra humo cuando era pequeño. La carbonera de mi padre humeaba durante días. Había humo sobre la hoya. Me metí entre aquel humo y me di cuenta de que la piel se me mojaba. No sabía de qué manera mi cuerpo se había impregnado de aquella agua. Entonces la niebla subía hacia arriba y se juntaba con otras nieblas y, cuando estaban muy arriba, empezaba a llover. No había visto que la nube cargara agua de la hoya, ni sabía de dónde salía el agua de la lluvia. Y me preguntaba: «Esa agua, ¿de dónde viene?» Venía de las nubes. Y las nubes recogían el agua del río y de las hoyas.


  A veces pensaba que me podía caer de un peñasco y matarme. Había visto algún animal despeñarse por una roca, los había visto correr enloquecidos y dar con la cabeza contra el tronco de una encina. Sabía que me podía morir con alguno de aquellos porrazos. Aprendí que si alguien se daba un fuerte golpe, se moría. Y cerraba los ojos. Había visto que, cuando se cierran los ojos, se mueren. Quizás morirse sólo es cerrar los ojos. Un animal —pongamos por caso, un ciervo— que se daba un trompazo contra una roca o contra un roble, caía al suelo y se moría. A veces me lo imaginaba: «Si llegara a caer por uno de esos riscos, también cerraría los ojos.» Enseguida vendrían aquellos pájaros a quienes les gusta comer animales muertos. Veía a veces a esos pájaros lanzarse sobre una bestia moribunda. Revoloteaban en torno al animal, porque sabían que todavía no estaba muerto. «También me comerán a mí —pensaba— cuando se den cuenta de que he cerrado los ojos.» Mi cabeza no paraba de dar vueltas. Pero había cosas que no se me ocurría pensarlas.


  Sólo sabía que el día empezaba cuando salía el sol y que, cuando el sol se iba, se hacía de noche. Cuando llegaba la oscuridad era la hora de dormir, y cuando nacía el día, era la hora de vivir. Me gustaba observar los colores. No sabía sus nombres, pero ahora sé que había muchos colores: azul, y verde, y amarillo, y negro… Cuando los bosques florecían, había tantos que no les sabría poner nombre. No hay otra cosa más bella en el mundo que el valle cuando está lleno de flores. Y los perfumes. También salen de la tierra los perfumes. Es como si se te cortara la respiración. Allí hay flores que tienen más de un color: amarillo, y blanco, y rojo. Y la hierba de los pastos. Cuando florecen los pastos, el valle estalla y los colores salen de bajo tierra. También la tierra es la madre de todos los colores.


  Entonces no sabía cómo nombrarlas. Después he aprendido los nombres de las cosas que había visto en el valle. Los nombres de las hierbas y de los árboles. El tilo, por ejemplo. En mi valle había muchos tilos: corpulentos, con la corteza gris y las flores amarillas, pequeñas, colgadas unas de otras en forma de racimos. También había manzanilla en las oquedades y las grietas de las rocas. No sabía que aquella planta se llamaba manzanilla, pero me gustaba revolcarme en ella, restregarme las flores por la piel.


  No les daba ningún nombre. Había unas que me atraían más que las otras. Las flores rojas eran las que más me gustaban. A veces cogía un ramo, cavaba un hoyo junto a la cueva y metía las flores, porque veía que las plantas nacían de la tierra. Se ajaban enseguida, hasta que aprendí que tenía que ponerlas en remojo. Las metía en agua, en una tina que había hecho de corcho. Antes, en lugar de cortar las flores, partía una rama, hacía un agujero en el suelo, dentro de la cueva, cogía barro en el margen del río y cementaba todo el hueco con aquel barro, porque así evitaba que el agua se saliera. Dejaba que se secara y, cuando ya estaba seco, metía la rama florida, llenaba el agujero de tierra —era tierra que había cogido junto a la planta de la que había arrancado el esqueje— y con un plato de corcho regaba aquella tierra, cada día, hasta que la rama se secaba. Después la arrancaba y la lanzaba al fuego. Y ponía otra, y otra… Había flores que por la noche se cerraban y volvían a abrirse cuando nacía el día. Era como si cerraran los ojos para dormirse. En la época de las flores, la cueva parecía un jardín.


  Una vez al día daba leche a la serpiente, casi siempre por la mañana. Pocas veces lo hacía al anochecer, cuando empezaba a ponerse el sol. Al principio se presentaba puntual a la misma hora. Pero finalmente se vino a vivir conmigo. No es extraño, porque siempre tenía el cacito de leche a punto. Después de haberse tomado la leche, salía a cazar y a hacer sus recorridos. Pero luego regresaba.


  No sé si alguna vez estuve enfermo. Tampoco sabía qué enfermedades tenían los animales. Conocía si les hacía daño una pezuña, si se quejaban de una pierna o si tenían dolor de cabeza, porque según dónde les dolía podía verlo escrito en su cara. Hacia el final, debía de ser durante los últimos años en que viví entre montañas, vi a un conejo con la cabeza hinchada. No sé cómo nos había llegado aquella peste. Tenía los ojos desorbitados y casi no veía. Se doblaba sobre sí mismo y se escondía, oculto en la oquedad de una roca. Le llevaba comida. Procuraba darle las hierbas más tiernas, que escogía para él. Aun así, al final, cuando aquella peste lo atacó tan fuerte que no era capaz ni de comer, acabó muriéndose. Vi que cerraba los ojos.


  Otros males no creo que tuvieran. Los animales comen muchas hierbas, y las hierbas son buenas para toda tipo de enfermedades. Aunque un animal hubiera tenido una dolencia rara, grave, tampoco habría podido darme cuenta, porque se habría metido en la profundidad del bosque y desaparecido. Se ocultan en el bosque y no salen. Es como si quisieran morirse a solas.


  A veces notaba que las cabras se sentían mal: empezaban a moverse con lentitud y tenían un aspecto triste. Sabía qué clase de hierba comían cuando no se encontraban bien y se la daba. Casi siempre aquellas hierbas les aliviaban el mal, según el dolor que padecían. Alguna lo tenía tan fuerte que era incapaz de comer. Las notaba con la barriga hinchada. Quizás se habían tragado una planta dañina y malsana. Ellas, por el olfato, conocían las hierbas venenosas. Pero podían haber comido alguna sin darse cuenta. Entonces cogía un manojo de plantas que buscaba por el monte bajo y el bosque: un poco de romero, unas ramas de tomillo, algo de estepa, muy poca, porque la estepa es fuerte, y algunas otras que nunca supe cómo se llamaban. Cogía aquellos brotes, los desmenuzaba y, una vez triturados, los ponía en el comedero que tenía cavado en la tierra. Le añadía agua, lo cubría con una piedra plana y encendía fuego encima. Pasado un tiempo, con el fin de que las brasas y la ceniza no cayeran en el agua, barría la piedra y destapaba el brebaje. Recogía aquel caldo con el plato de corcho y lo llevaba al animal que estaba enfermo, le abría la boca y, aunque renegara, se lo hacía tomar a la fuerza. A menudo lo ataba por los cuernos al tronco de un árbol. Era una forma de evitar que me echara por el suelo aquel brebaje, y una manera de conseguir que se estuviera quieto, la cabeza sujeta hacia arriba. Entonces le abría la boca y se lo metía dentro.


  Aquella mezcla era un antídoto más poderoso que el veneno que habían comido. Aunque no siempre aquel mal desaparecía enseguida, había algunos animales que se ponían a vomitar todo lo que llevaban en el estómago y la enfermedad desaparecía. Pero era raro que les diera tan fuerte. Los animales suelen estar sanos. A veces, el sufrimiento los ponía tristes. Pero les duraba poco, sólo cuatro o cinco días.
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  Si se hacían una magulladura y no era importante, se la curaban ellos mismos. Los lobos, si se hacen una herida, empiezan a lamérsela y a relamérsela hasta que cicatriza. Una vez, un cabrito metió un pie en una grieta de la roca y empezó a andar con dificultad. No sabía cómo podía resolver aquel problema y lo pensé mucho. Decidí atarle el pie con una cuerda de hierbas trenzadas, pero no era suficiente, porque el pie se movía tanto como antes de sujetárselo. Veía que faltaba algo, pero mi cabeza no daba para más. Comprendí que la cuerda no bastaba; entonces pensé que podía usar una caña: la abrí mediante un corte longitudinal y puse un dedo en la raja. Al comprobar que no lo podía mover, comprendí que aquella caña me podía servir para sujetar el pie del cabrito. Corté dos juncos a medida, los puse donde tenía la herida, de modo que sobraba un trozo en la parte de arriba y otro en la parte de abajo. Até bien atado aquel pie entre ambos. Cada día le ponía agua caliente con romero. Se la ponía con las manos, y el agua se escurría hasta la herida. Y así hice que el pie estuviera sujeto no sé cuántos días. Hasta que vi que quería andar y que se esforzaba, pese a la incomodidad de la caña, en poner el pie en el suelo. Y venía tras de mí como si me quisiera decir: «¿Me puedes sacar ese cabestrillo, que me estorba?» Y me sentaba en una piedra y el cabrito venía hacia mí y me enseñaba el pie, y me hacía señales, y me indicaba que se lo quitara. Se lo retiré. Despacio, muy despacio, dejé que pusiera el pie en el suelo, hasta que empezó a andar y a correr como los demás.


  Llegué a sentir que formaba parte de un grupo de animales: unos que andaban a cuatro patas, otros con dos, otros que volaban y otros que no tenían pies y se desplazaban arrastrándose por el suelo. La única diferencia que había con aquellos animales era que yo podía usar mis manos. Me conmovía ver la cantidad de cosas que podía hacer con las manos. También me diferenciaban mis pensamientos. Me venían a la cabeza sin que supiera por qué. Mi inteligencia era más poderosa que la de los animales. No sé cómo explicarlo. Ellos se cuidan a sí mismos, sin que nadie los ayude. Nadie los enseña. Tienen a sus hijos, los crían como los mejores padres que puedan existir. Y los quieren más que los padres y las madres de los humanos. Porque, aunque me conocieran, aquellos animales, si me acercaba a sus hijos, se ponían en situación de alerta. Me vigilaban, convencidos de que les podía hacer daño. Su inteligencia no llega más allá. No eran capaces de pensar: «Éste trae comida a nuestros hijos.» Hasta que no lo veían, no eran conscientes del hecho. Consideraban que yo era superior a ellos. No sé cómo explicarlo. Me veían más fuerte. Y hacían todo cuanto sabían para defender a sus hijos. Me querían embestir, pero no se atrevían. Cuando me acercaba a las crías de los pájaros, los padres, subidos a una rama del árbol más próximo, lloraban convencidos de que podía lastimar a sus hijos. Cuando me iba, los padres se lanzaban al nido porque querían comprobar que las crías continuaban allí. Querían saber si estaban bien, qué comían… La madre se quedaba con los hijos, mientras el padre sobrevolaba por encima de mí con objeto de saber hacia dónde me dirigía.


  Pero eso sólo era al principio. Cuando se dieron cuenta de que no haría ningún daño a sus crías, se quedaban muy cerca del nido. Hasta que llegó el día en que empezaron a traerme la carne para que la troceara para sus hijos.


  A veces, al ver a la serpiente que huía ligera, siempre me hacía la misma pregunta: «¿Cómo ese animal que no tiene piernas puede correr tan deprisa?» En más de una ocasión intenté hacerlo como ella, pero no podía. Me echaba de barriga al suelo, con la cara hacia abajo, y trataba de moverme. No conseguía avanzar ni un paso. Pero no era capaz de sacarme la culebra de la cabeza: «No tiene piernas y se sube a los árboles, salta las rocas, atraviesa el agua.» No lo entendía. «¿Por qué la serpiente corre tan deprisa, por qué?» Después me han dicho que tiene electricidad en el cuerpo, como los rayos. Quizás por eso, al levantarse una tormenta, huía de mí.


  También anduve con los pies y las manos, como los lobos, y la zorra, y las cabras; pero no lo podía hacer igual que ellos. Siempre tenía que agarrarme por todas partes, porque en aquel valle no podías transitar de otra manera y tenías que aferrarte a las hierbas, a las piedras, a las ramas que cuelgan. También tenías que apoyarte en el suelo. Era lo que hacían todos los animales. No había diferencias entre unos y otros, sólo que unos iban vestidos con plumas, y otros, con pelo. A veces me preguntaba: «¿Por qué no se cubre todo mi cuerpo de pelo, como los lobos o como las cabras?» Pero eso no me preocupaba demasiado. Sabía que era diferente a los demás animales, del mismo modo que hay árboles, y matojos, y plantas que tienen el tallo más gordo, las hojas más largas y las flores de otros colores.


  Si todo lo que me rodeaba hubiera sido uniforme y sólo yo hubiera sido distinto, quizás me hubiera preocupado, porque habría sido el único extraño. Pero en la montaña la vegetación es diversa y los animales son diferentes. Si entras en un bosque, al primer vistazo todo te parece igual. Sólo ves bosque y piensas: «¡Qué bosque más tupido!» Pero cuando te detienes a mirar cada hoja de los árboles, cada piedra, cada flor, te das cuenta de que no hay nada repetido, que todo es bosque, pero cada parte se diferencia en algo de las demás. Es casi lo mismo que sucede con las personas: como los árboles, todos venimos de las mismas raíces. Pero no hay ni un solo hombre repetido.


  Las personas se parecen mucho a los árboles: a veces les salen verrugas. Una persona puede estar herida; un árbol, también. Unas y otros, las personas y los árboles, producen fruto.


  Más de una vez me sentí superior respecto a los demás animales. Sólo algo superior, porque podía trabajar con mis manos. Era capaz de cortar el tronco de un árbol, y los otros animales no eran capaces.


  El único animal al que no me sentía superior era el águila. Podía volar, y yo no era capaz de hacerlo. Nunca lo intenté. Sabía que no podía volar, que me faltaban las alas. Claro que me habría gustado mucho hacerlo. Habría visto más mundo. Otros mundos que no estaban en el valle. Si hubiera podido volar, no habría estado retenido en aquel lugar agreste.


  Sólo le faltaba el pelo, pero el murciélago era el que más se parecía a mí. Era uno de los animales más pequeños y casi no lo veía, porque sólo circulaba por la noche. Pero se me parecía. Y no sabía cómo se llamaba.


  Sabía que era bueno tener bellotas de reserva amontonadas en un rincón de la cueva. Eso me garantizaba que nunca pasaría hambre, pero tenía que conseguir que las ratas no tuvieran acceso a ellas. Estaba familiarizado con las bellotas. Las del valle eran más pequeñas que aquellas que me hacía recoger la madrastra cada día, cuando era niño, por los alrededores de la carbonera. Aquellas encinas se habían cultivado y eran frondosas, exuberantes de ramas y hojas. Las del valle eran salvajes, y los frutos que producían eran más raquíticos. Almacenaba todas las que podía. Me acercaba a un alcornoque y le hacía una raja de arriba abajo. Sólo seccionaba el corcho, sin tocar el tronco. Después, otro corte alrededor del tronco y hacía palanca con un palo con la finalidad de despegarlo del árbol sin que se rompiera. Tenía que hacerlo con cuidado, pero conseguía separarlo del árbol sin partirlo. Luego volvía a juntar las dos partes: las ataba con una cuerda o las cosía con puntas de madera. Las clavaba con una piedra hasta que conseguía que no se desjuntasen. Nadie me enseñó a construir a aquellos cubos de corcho. Aprendí como quien juega con un trozo de corteza y trata de meterle puntas de madera golpeándolas con una piedra. Me sirvieron para guardar las bellotas de reserva y evitar tenerlas amontonadas en el suelo. Y conseguí que las ratas no me las volvieran a quitar.
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  Cada vez que venían a buscar a los cabritos, veía de nuevo el caballo. Me asustaba el caballo. No me gustaba que vinieran. Se los llevaban para siempre y no los volvía a ver nunca más. Me hacían creer que me los traerían de nuevo, transcurrido un tiempo. Hablaban poco. Pero muchas palabras de las que decían no las entendía. Sólo por el sonido y la musicalidad de las palabras podía comprender algunos significados.


  Cuando estaba solo, me gustaba reírme y sabía lo que era la risa. No obstante, no sabía que se llamara risa. Me reía con los animales. Los animales también se ríen, y a veces me reía de las mismas cosas que les hacían reír a ellos. Cuando jugábamos con los cabritos y saltábamos sobre el agua, si alguno de los cabritos tropezaba y se caía, me moría de risa. Si era yo el que daba un traspié y caía en el agua, entonces eran ellos los que lo hacían. Me miraban y decían:


  —¡Meee…! ¡Meee…!


  Se burlaban de mí.


  Me subía a las encinas, corría por las laderas, empujaba las piedras más grandes y las hacía rodar. Pero nada me hacía reír tanto como los juegos en el agua. Me gustaba golpearla con un palo en el punto en el que brotaba de la roca. Y el agua salía formando múltiples surtidores.


  Con los lobos no podías tomártelo a risa.


  Durante el día dormían casi siempre. Cuando llegaba la noche, salían a cazar. Les brillaban los ojos. Había alguno que también cazaba durante el día. Casi nunca iban solos. Salen tres o cuatro, porque así les es más fácil coger a la presa. Hay uno que la persigue, mientras los otros hacen guardia y forman un cuadrado. Cuando el animal entra en el cuadrado, reducen la distancia hasta que se lanzan sobre él y lo cogen. El primer bocado que dan, sea el animal que sea, siempre es en la garganta. Después lo arrastran hasta el arroyuelo que tienen más cerca. Cuando lo tienen en el agua, lo muerden en el vientre, con el objeto de vaciarle los intestinos: las tripas, el estómago… Y lo lanzan todo a la corriente del río. Los intestinos están en una bolsa grande que contiene toda la porquería. Son muy limpios los lobos. Echan la suciedad al río para que no huela. Dentro de la bolsa está el forraje que el animal había comido. Si no lo hicieran así, llegaría un momento en que olería muy mal, y los animales huirían de aquellos lugares. Tienen un sentido propio y una manera particular de ser inteligentes. Son diferentes de las personas; pero a veces parece que tienen más cordura. Aprendí muchas cosas de los lobos. Los observaba y aprendía de ellos. La única diferencia es que yo podía usar las manos. Y ésa era la razón que me hacía comprender que, aunque mi cuerpo llegara a desprender el mismo olor, nunca sería un lobo.


  Observaba que los animales crecían. Los veía cuando eran pequeños y sabía que se hacían grandes según pasaba el tiempo. También yo me hacía grande, aunque no era capaz de percibirlo de un día para otro. A mí me gustaba correr, jugar con el agua, unas veces con los animales, otras, con las ramas de los árboles. Si tenía ganas de cortar leña, lo hacía. Si quería comer, comía lo que tenía. Si quería dormir, dormía en cualquier lugar, aunque fuera sobre un peñasco. Aun así, no tenía miedo de que un animal pudiera hacerme algo. Tenía quien me guardaba. Me protegía la serpiente mientras dormía, siempre a mi lado. A veces, enroscada en la rama de un árbol. Dormía cuando me apetecía, tanto si era de día como de noche. Había noches en las que pasaba el tiempo sin dormir, dentro de la cueva. Jugaba con el fuego mientras transcurría el tiempo y llegaba el día.


  En una ocasión, los lobos atacaron a las cabras. Las atacaron una sola vez, pero no eran mis lobos. Eran unos lobos que habían venido de fuera. Me avisó la zorra. Empezó a gritar como una loca. Cogí una antorcha y salí enseguida. No eran mis lobos. El lobo no deja de matar. Si un lobo entra en un corral de cabras, no deja de matar mientras quede una sola cabra. Pero había advertido a mis lobos. Cortaba una vara de acebuche: una vara muy fina que se dobla y se arquea sin romperse, pero que se agarra perfectamente a las costillas. Cogía un cabrito y partía hacia la lobera. También llevaba una antorcha de hierbas y ramas bien atadas a un bastón. Dejaba la antorcha encendida en el portal y entraba hacia adentro. Soltaba el cabrito y, cuando iban a ponerle el pie encima, cogía la vara y venga bastonazos. Más de uno se me resistía. Entonces daba unos pasos hacia atrás, cogía la antorcha y, al verme con el fuego, sentían tal pavor que quedaban paralizados por el miedo. No hay ningún animal que tenga tanto pánico al fuego como el lobo. Hasta que el cabrito se acercaba al lobo y éste le acariciaba con una de las patas. Ahora sabía que a aquella especie de animales no les podía hacer daño. Ni siquiera tocarlos.


  Cuando llegábamos a ese punto, les daba de comer. Un trozo de carne de ciervo o de cabra, de las que viven salvajes por la montaña. Los lobos comprendían que les daba de comer para que no tocasen a los cabritos. Un día que había sacado unos cuantos para que jugasen por allí cerca y saltaran entre las piedras de la orilla del río, uno de ellos se quedó dormido. Se presentó un lobo, le dio unos cuantos manotazos y el cabrito se levantó. Corría y gritaba… Es probable que, si yo no hubiera estado allí cerca, lo hubiera matado y se lo hubiera comido. Pero yo estaba allí, y estoy seguro de que tuvo miedo de mi castigo.


  El macho cabrío lo escuchó y salió corriendo hacia donde estaba el cabrito. Vio que el lobo estaba cerca de él. Pero el lobo se marchó con la cola entre las piernas. Y dio vueltas y más vueltas por los alrededores hasta el anochecer.


  Para mí era una fiesta ver a los cabritos revolcarse por el suelo y pelearse entre ellos. Se ponían con las piernas en alto y movían la cabeza. Me reía mucho y me ponía a gritar y a dar saltos como un loco. Al que ganaba le daba las hojas tiernas de un árbol que les gustaban mucho, pero que no alcanzaban con la boca por mucho que se levantaran.


  Pero un día, mientras daba la rama al que había ganado, el otro me embistió por atrás y me hizo rodar cuesta abajo, porque el terreno era en aquel lugar empinado.


  A veces no tenía otra herramienta más que la boca. La usaba para pelar los palos o para partirlos. Cuando trepaba por un árbol y quería romper una rama, lo hacía con la boca. En una ocasión me hice daño. Tenía un cuchillo que me había dejado Damián, pero era viejo y tenía el filo lleno de muescas. Cuando quería cortar un palo, lo ponía sobre dos piedras para que hicieran de puente. Cogía otra piedra, subía a algún lugar que me permitiera tirarla con fuerza, y la lanzaba. Había palos que se rompían con más facilidad porque estaban secos. Otros necesitaban dos o tres golpes.


  Me di cuenta de que tenía las piernas más largas, que las manos me habían crecido, que los cabellos me llegaban hasta las rodillas. Por el resto del cuerpo no me salió demasiado pelo. No sé si el sol influye sobre la piel de los hombres que tienen mucho vello. En mi valle no veíamos demasiado el sol. Sólo algunas horas. Después se escondía tras los picos de las montañas y no volvíamos a verlo hasta el día siguiente.


  Comía los madroños, la uva salvaje, las moras de zarzal, porque veía que los comían los pájaros. Si los pájaros no hubieran comido de aquellos frutos, yo no lo habría hecho. Sólo los ingería porque lo hacían los pájaros. Me servían de guía. También aquellas patatas —no sé si eran patatas— que desenterraban los jabalíes. Las desenterraban de la tierra, bajo las encinas. Espiaba a los jabalíes, y los asustaba para que huyeran y me dejaran los frutos de la tierra. Si no hubiera visto que ellos las consumían, no habría comido. Las lavaba en el arroyuelo y las tragaba. Así descubrí que tenían buen sabor y que no me harían daño. Me sucedió igualmente con las setas. Había muchas en aquel lugar, pero no comí ninguna que no hubieran picoteado los pájaros.


  Igual pasaba con las hierbas. Las que las cabras no querían comer, tampoco las ingería.


  Damián me había enseñado algunas cosas antes de marcharse; pero yo era muy pequeño entonces y sólo tenía ganas de jugar. Él nunca quería jugar. Si sabía que tenía que pasar por un lugar, me escondía detrás de una mata y le hacía:


  —¡Guauuu…! ¡Guauuu…!


  A veces me daba un garrotazo. Aunque le era difícil cogerme, porque yo saltaba como un saltamontes y él tenía las piernas que le renqueaban. Las tenía tan enfermas que le flojeaban. Cuando bajaba a beber agua, me subía a una roca y tiraba piedras para que el agua lo salpicara. Se enfadaba mucho. Y me habría pegado con un palo si hubiera podido alcanzarme. Cogía la carne y la braseaba al fuego. Había matado a un ciervo. De él aprendí a hacerlo: se ponía al acecho y esperaba a que los animales bajaran al río. Me daba un trozo para que lo comiera; pero en lugar de ponerlo en un plato de corcho, me lo tiraba al suelo. Un día me dio una pierna entera y empecé a morderla furioso, hambriento como estaba. Me alejé de allí, subí a un peñasco. Vino un lobo. Tenía una mirada extraña. Me enseñaba los colmillos. Hacía:


  —¡Nyeee…! ¡Nyeee…!


  Le lancé la pierna y la agarró con la boca. Fui llorando a contárselo a Damián.


  —Ha venido un perro. Me enseñaba los dientes. Le he dado la carne. Me quería atacar.


  Al principio no me escuchaba. Después me dijo:


  —Ese perro es salvaje. Es un lobo. Un día, esos lobos te comerán a ti.


  Después añadió:


  —Venía a por ti. Si no hubieras tenido la carne, te habría atacado.


  Después preparó un fardo de carne. La metió en una piel, como si fuera un saco.


  Me dijo:


  —¿Ves aquellos peñascos? Ve hasta allí y les echas esa carne. Espera a que lleguen. Dales esa carne si no quieres que algún día te coman a ti.


  Cogí la carne y se la llevé. Antes de que llegara, salieron dos a esperarme y, cuando me acercaba, empezaron a enseñarme los colmillos. Les lancé la carne desde lejos y me alejé. Al principio no comieron. Sólo me observaban, como si quisieran saber hacia dónde iba. Como si trataran de saber quién era el que les traía la carne. Me escondí detrás de una roca y, cuando me perdieron de vista, cogieron los trozos de carne y se los llevaron a la cueva donde tenían a sus lobeznos.


  A la mañana siguiente me alejé de la cueva donde vivíamos Damián y yo. No sabía dónde me encontraba. Tuve sueño, pero antes me harté de comer madroños. Me dormí en un lecho de hojas secas, al abrigo de una roca. Soñé que Damián me pegaba con un palo y, al despertarme, estaba cerca de mí un lobo que me restregaba la pata por la cara. Un poco más lejos, sobre un peñasco, había una loba. Miraba lo que hacía el que estaba junto a mí. Me llevé un sobresalto. El día anterior me habían mostrado los colmillos y me acordaba. No sabía hacia dónde escapar. Quería ir hacia abajo, pero se puso frente a mí dispuesto a no dejarme pasar. Me enseñaba de nuevo sus fauces y hacía:


  —¡Nya-nya…! ¡Nya-nya…!


  Y daba vueltas, como si marcara un espacio y quisiera rodearme. Anduve hacia donde estaba la loba, muy despacio. De pronto salió un conejo y se escondió entre unas piedras. El lobo se puso a escarbar, pero no conseguía que el conejo saliera. La loba había bajado del peñasco y se había puesto sobre las rocas, por si salía por otro lado. Los ayudé: me apresuré a retirar las piedras. El conejo estaba allí y dio un brinco, como si se hubiera vuelto loco. La loba le pegó un manotazo y lo agarró entre los dientes. No se lo comieron. Querían que los siguiera. El lobo hizo:


  —¡Uuuuh…!


  Y, en vista de que no me atrevía a moverme, el lobo me dio un manotazo. Seguí a la loba, mientras el lobo venía detrás de mí. Pasamos por el lugar donde, sólo hacía un día, les había lanzado la comida. Me habría quedado allí, pero no lo consintieron, dispuestos a llevarme a la cueva donde tenían a sus hijos. Cuando me acerqué, me puse a jugar con ellos. Al principio se sorprendieron al verme. Hacían:


  —¡Eeeeh…! ¡Eeeeh…!


  Hubo uno que me hizo daño y le apreté la nariz. Gritó, y el padre enseguida me dio un manotazo. Era como si me dijera: «¡Eh, tú, no te pases, que éste es mi hijo…!»


  Me imaginé que el lobo me decía: «¡Eh, tú…, que éste es mi hijo!» Permitieron que regresara. Al llegar, Damián me dijo:


  —Creía que te habían comido…


  Pero le contesté:


  —He jugado con los lobos en su cueva.


  Y no se lo podía creer.
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  Un día, el guardabosque de un coto de caza me descubrió. Miraba con unos anteojos desde la cima de una montaña y observaba la ruta que seguían los ciervos hasta el río. Vio a un ser extraño que corría por el fondo del valle, por las laderas. Probablemente había seguido mi rastro otras veces. Quiero decir que no era la primera vez que me veía. Andaba a cuatro patas e iba descalzo, saltaba los cercados, me encaramaba por las rocas, subía a la última rama de los árboles, frecuentaba la cueva de los lobos y hablaba con las águilas… Y llevaba el pelo largo hasta las rodillas. Debió de pensar que había descubierto un animal extraño, una mezcla entre el hombre y el jabalí, ¿quién sabe? Un ser monstruoso. No me di cuenta. Rastreó el valle con los prismáticos y descubrió que había un monstruo perdido. Fue al pueblo, acudió al cuartel y dio parte a la guardia civil.


  No estaba acostumbrado a hablar con la gente y no era capaz de entender la mayoría de las palabras que me decían. Apenas me hablaban aquellos que venían a llevarse a los cabritos. Sabía hablar, pero no me salían las palabras porque no sabía los nombres de las cosas.


  Al día siguiente se presentó una pareja de la guardia civil.


  Comía madroños y vi a un hombre que venía hacia mí con tres caballos. Me dijo:


  —¡Buenas tardes…!


  Creo que me dijo buenas tardes. No supe qué podía responder.


  Volvió a decirme:


  —¡Buenas tardes…! ¿Qué haces aquí?


  Me levanté y eché mano al cuchillo para tirárselo. Aquel hombre iba vestido de manera extraña. No sabía quién era. De pronto, en el momento en que iba a coger el cuchillo, me retuvieron otros dos como él y me sujetaron. Bajó del caballo y, cuando iba a ponerme la mano en la espalda como quien dice: «Si no te haremos daño, hombre», le di un mordisco y le arranqué una manga de la guerrera. Me cogieron. Forcejeé porque quería huir de ellos, escapar de aquellos hombres. Y era como si me hubieran cazado. Me hicieron subir al caballo, me ataron las manos y me llevaron al pueblo.


  Oí cantar a mis pájaros. Era como si les doliera mi partida.


  Dimos un rodeo junto al río. Abandonamos la cueva, las cabras, los lobos. No sé si me han echado de menos tanto como yo a ellos.


  Al llegar, me llevaron a la barbería para que el barbero me cortara el pelo. No tenía barba, porque casi no me había crecido.


  Me obligaron a sentarme en una silla y me desataron. Frente a la silla había un espejo. Me miré por primera vez en un espejo. No sabía quién era aquél a quien veía. Descubrí que el espejo reproducía mi imagen. Era yo aquel que aparecía allí dentro. Los guardias se habían posicionado junto al portal con el objeto de frenar la curiosidad de la gente. De pronto, el barbero sacó una navaja y empezó a afilarla. Sentí pánico ¿Qué quería hacer aquel hombre con la navaja? Pensé que tenía la intención de cortarme el cuello. Me levanté, a punto de lanzarme sobre él. Se puso a gritar. Debía de decir:


  —¡Ayudadme, que me matará!


  Vinieron los guardias. Llamaron a un chico que estaba en la calle y le propusieron cortarle el pelo, para que yo viera cómo lo hacían. De esta manera consiguieron cortarme el pelo. Me lo cortaron corto. Y me llevaron al cuartel de la guardia civil.


  La gente gritaba:


  —Han cogido al hombre de los bosques. ¡Venid…!


  —Es el hombre de los bosques.


  El salvaje de la montaña.


  —Han cogido al salvaje.


  Y me seguían por todas partes los chicos y las mujeres. Y chillaban. No los podía entender. Ahora pienso que debían de decir:


  —Han cogido al hombre de los bosques.


  —Es el salvaje. Lo han capturado perdido en un valle. Es el hombre de los bosques. Vivía entre los lobos.


  —¿Estáis seguros de que es un hombre?


  —¿Y si fuera una bestia?


  —Quizás lo parió una loba.


  —¿Es el hijo de una loba y un pastor?


  —Sí, el hombre de los bosques: el hijo de una loba y un pastor.


  —Quizás es peligroso.


  —Sólo comía bellotas y raíces.


  —¿Es un animal? ¿No tendrían que encerrarlo en una jaula?


  Los oía hablar sin escucharlos.


  Cuando llegamos al cuartel de la guardia civil, se presentó mi padre.


  No lo había vuelto a ver. No sabía cuánto tiempo había pasado, probablemente muchos años. Los guardias calcularon mi edad y llegaron a la conclusión de que tenía diecinueve años. Era poco antes del verano de 1965. Habían pasado casi trece desde que mi padre me había vendido al amo de las cabras.


  De buenas a primeras no reconocí a mi padre. Había envejecido mucho y estaba casi ciego. Se me acercó y, al ver que sólo llevaba una piel medio destrozada para cubrirme, me dijo:


  —¿Dónde está la chaqueta que llevabas? ¿Qué has hecho con la chaqueta? Te compré una chaqueta, ¿qué has hecho con ella?


  Alguien me dijo:


  —Ese hombre es tu padre.


  Pero no sentí por él ningún tipo de afecto. Lo vi cambiado y envejecido. No hablamos. Sólo me preguntó qué había hecho con la chaqueta que me había comprado.


  La gente chillaba:


  —Es el hombre de los bosques.


  No sé quién exclamó:


  —Han tenido a ese joven abandonado en medio de un valle, a merced de los lobos.


  —¿Por qué?


  —¿Qué hacía en el valle, entre alimañas?


  —Es el hijo de una loba.


  —Es el hijo de una loba y un pastor.


  —¿Quién lo llevó al valle?


  —Guardaba las cabras de un amo y las cuidaba para que criasen a los cabritos.


  También vino el señor del valle, el propietario de las cabras. Dijo:


  —Ese joven trabajaba en mi finca. Vigilaba las cabras y procuraba que se reprodujeran. Le he pagado al padre lo que habíamos convenido por ese trabajo. ¿Hay algo que objetar?


  Consideraron que no había nada que decir. Ni el padre, ni los guardias, ni el cura del pueblo. Nadie tuvo nada que rebatir.


  —Es el hombre de los bosques.


  Me preguntaron qué quería hacer, pero yo no lo sabía. No sabía qué tenía que responder, ni si se habían portado bien o mal conmigo.


  —¿Quieres ir con tu padre?


  No respondí. Él tampoco dijo nada.


  Todo me era muy extraño. Aquella gente que me rodeaba: el señor de las cabras, el padre, el cura, los guardias civiles… No había ninguno de ellos que vistiera igual.


  En la calle, los muchachos se burlaban de mí.


  —Es el hombre de los bosques. Lo han encontrado en la montaña.


  —Míralo —le decía una mujer a su hijo pequeño—, si no te portas bien, el hombre de los bosques te llevará con él.


  Pero yo tenía más miedo que nadie. Observaba las calles y las casas. Y me acordaba de las casas, de cuando era pequeño.


  Había un joven llegado del pueblo vecino que se ofreció para llevarme a su casa. Estudiaba para cura en un seminario y aquellos días tenía vacaciones. En cuanto le llegó la noticia —«Han cogido al hombre de los bosques»—, cogió el coche de su padre y vino al lugar donde me tenían retenido. Nadie sabía qué podían hacer conmigo.


  —Me llamo Juan —dijo—. Si queréis, me llevaré a mi casa al hombre de los bosques.


  Cuando escucharon su propuesta, mi padre, el señor de las cabras, los guardias y el cura la aceptaron enseguida. No me pusieron ni una prenda de vestir. Subí al coche, entre la algarabía de la gente. Todavía llevaba la pelliza, que era mi único abrigo. Nunca había ido en coche. Y si había ido, no me acordaba. Era la primera vez. Todas las cosas que hacía era la primera vez que las hacía.


  La casa era grande. Dos criadas sacaron ropa apenas usada de los hermanos de aquel joven seminarista. Me metieron en una bañera con agua caliente. Me lavaron con jabón. Aquellas mujeres me restregaron la piel y me cortaron las uñas. De debajo de la suciedad salió una piel blanca. Quizás más blanca de lo que sospechaban. Me secaron con una toalla.


  Pero me sentía atado con la ropa que me pusieron. No la soportaba, porque me apretaba el cuerpo. La madre del joven estudiante fue a comprarme prendas nuevas, más anchas: unos pantalones, una camisa, ropa interior, unos zapatos. Llevaba puesta la pelliza cuando llegué. Me la quitaron, y después la quemaron. Todo era extraño, desconocido. No sabía andar con los pies enfundados en unos zapatos. Me hacían daño, y no me gustaba llevar algo que me apretaba.


  Muchos días, cuando llegaba la tarde, Juan me llevaba a jugar con los demás muchachos del pueblo, en la plaza. Me decían:


  —Venga, haremos una carrera.


  Pero era incapaz de correr si llevaba los zapatos puestos. Entonces les decía:


  —Si puedo correr sin zapatos, no me ganará nadie.


  También íbamos a jugar a la pelota. Yo no ganaba a ninguno de aquellos chicos con la pelota. Si alguno se acercaba, le daba un empujón y lo tiraba al suelo. No toleraba que tocasen la pelota. Por eso nadie quería jugar conmigo. Era tan bestia que en una ocasión me lancé sobre la portería y la derribé: la red y los palos, todo por el suelo. Me tuvieron que ayudar a levantarme.


  Mientras estaba en el valle, nunca intenté volver al pueblo. No lo deseaba. Ni a la barraca de mi padre, ni a ninguna parte. Porque nunca había encontrado nada bueno en esos lugares. El valle era mi vida. Habría regresado al bosque, porque no me gustaba la gente y tenía miedo. Tuve mucho miedo.
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  Me hicieron sentar a su mesa. No sabía comer como comían ellos. A veces les hacía gracia que no supiera coger la cuchara, ni el cuchillo, ni el tenedor. Comía con las manos; cogía el plato y me lo llevaba a la boca. No necesitaba los utensilios que ponían en la mesa. Y quizás pensaban: «Come como los animales; ese chico es un salvaje.»


  Aquel joven estudiante hizo todo cuanto supo para enseñarme la manera de vivir de las personas; pero a mí me costaba mucho aprenderlas. Paseábamos por el pueblo, saludábamos a la gente, me enseñaba el nombre de cada cosa. Fue como si volviera a aprender a hablar. Entendía lo que me decían, pero había olvidado cómo debía decir las palabras. Lentamente, supe que cada cosa tenía un nombre.


  Águila, lobo, encina, agua, nieve, flor, montaña, roca, lluvia, conejo, jara, zorra, fuego, ciervo, culebra, madroño, peña, cueva, jabalí, lobezno… Era mi mundo y, no obstante, no conocía los nombres. ¿Se puede vivir en un mundo sin que sepas los nombres de las cosas que lo habitan? No sé si los había sabido alguna vez. Quizás sólo me había olvidado de ellos; pero ahora me parecían recién descubiertos. Cada cosa tenía un nombre, cada color, cada hoja de los árboles. Despacio, aprendí a poner nombres a la historia que había vivido. Y descubrí que las palabras me podían servir para contarla. La he vuelto a contar muchas veces. Muchos creen que es una invención de mi cabeza, que me he inventado la historia. Y no me han creído.


  Aquel joven me enseñó que la palabra flor podía servir para nombrar a todas las flores: las amarillas, las blancas, las rojas. Que tras la palabra ciervo se esconden todos los ciervos. Y tras la palabra fuego, todo el fuego de la Tierra. Juan me enseñaba las manos y decía:


  —Mira las manos.


  Después de él no me costaba pronunciar:


  —Las manos.


  —Los ojos, el árbol, las estrellas, la niebla.


  —Los ojos, el árbol…


  También se ocupó de enseñarme otras cosas que no había en el valle. Un día me puso en las manos un aparato de radio. No podía entender qué hacía tanta gente allí dentro. Todos hablaban al mismo tiempo, y sonaba la música, y discutían, y cantaban. ¿Qué hacía aquella gente encerrada allí? ¿Qué hacía…? Les hacía reír que yo pensara que la máquina estaba llena de gente. Abrieron el aparato y desmontaron la pieza que servía de tapa, pero sólo vi alambres enrollados en espiral.


  Otro día me dijo:


  —Iremos a una casa que te gustará.


  Me llevó a la casa de un tío suyo. Había muchos pájaros, pero los tenían metidos en una jaula. No sabía sus nombres, pero los conocía. Quizás, alguno de aquellos pájaros que ahora tenían en cautiverio y yo nos habíamos visto antes en el bosque. Me puse a llorar. No me gustaba verlos encerrados y les habría abierto la puerta de la jaula. No lo consintieron.


  A mí me gustaba que la gente del pueblo me tuviera por un chico listo de entendimiento y espabilado. Me gustaba que dijeran:


  —Ha estado tirado en un barranco, pero es listo.


  —Es avispado. Míralo: es capaz de hacer música con cuatro palos.


  —Vivía como un salvaje, en un lugar perdido en medio del bosque, pero es inteligente.


  —Apenas habla, pero lo entiende todo.


  —Nadie lo ha querido.


  —Ha vivido entre animales, lejos, en la montaña.


  —A veces le llevaban comida y se la echaban como se hace con los perros.


  —Dicen que dormía subido a un árbol, como los pájaros.


  —Cuando lo encontraron iba vestido con una piel y llevaba unas alpargatas que él mismo había hecho con corcho y alambres.


  Me enseñaron a andar sin que usara los brazos. No lo había hecho nunca por tierra llana. Levantaba la cabeza y veía las calles largas y blancas. Sobre la blancura de las casas, los hombres y las mujeres. Ellas vestían de negro. Ellos tenían el aire abatido, resignado.


  En un tramo de calle, cerca de la plaza, había una brigada de trabajadores que pavimentaba la calzada. Ponían unas piedras cuadradas, una junto a otra, y las repicaban con mazas de madera maciza como las que usan para trocear grava. Cuando las tenían igualadas, echaban una mezcla de cal y cemento entre las juntas. En alguna ocasión los ayudé. Colocar aquellas piedras a fin de que se avinieran y nivelarlas era como jugar con un puzle: aprendí que el mundo está hecho de piezas diversas, que merece la pena combinarlas como si fuera un juego.


  Aquellos hombres que adoquinaban las calles comentaban:


  —Es listo el salvaje.


  —Mirad como es capaz de colocar los adoquines del pavimento.


  —Nos mira como los lobos, con los ojos despiertos.


  El pueblo se extendía por el centro de una llanura, lejos de las montañas. Tuve que acostumbrarme a vivir allí. De pronto, todas las cosas adquirieron una nueva dimensión. A veces, la mirada se me escapaba hacia la sierra lejana, hacia las montañas azules que se diluían en la bruma de los días de verano. Añoraba a mis amigos: la zorra, los lobos, el aguilucho, la culebra. Probablemente, ellos también me añoraban. Aquel día en que los guardias me cazaron no sabíamos —no lo sabían ellos ni lo sabía yo tampoco— que la separación sería para siempre.


  Juan trataba de enseñarme a leer. Llegué a conocer unas pocas letras, pero no sabía —todavía no lo sé ahora— juntarlas. Él me decía que las palabras escritas corresponden a los nombres que damos a las cosas. Nunca lo he llegado a entender. Con él aprendí muchos de esos nombres: agua, ciervo, montaña, cabra, lluvia, culebra. Pero no los sabía interpretar cuando me los presentaba escritos en un papel.


  Se esforzó mucho, Juan. Consiguió que aprendiera a coger el lápiz entre los dedos, aunque nunca lo he hecho con la agilidad que él me exigía. Me quedaba rígida la mano cuando tenía que coger el lápiz, e inflexible. Él escribía mi nombre.


  Me decía:


  —Esas dos palabras te representan a ti. Es como si te escondieras tras esas palabras. Al escribirlas, dejas tu marca.


  Y se obstinaba en que las escribiera. Me esforcé mucho y llegué a dibujarlas. Sabía que ponían mi nombre; pero al hacer aquellos trazos, la mano me temblaba.


  No conseguía entender que tras aquellos signos se escondieran las cosas, que mi nombre permanecía en la otra parte del dibujo. Me explicaron que las cosas que decimos y contamos se pueden escribir en un papel. No lo entendía.


  Durante algún tiempo trabajé con un pastor. Tenía un rebaño de ovejas y las llevábamos a los pastos de las llanuras. El pastor pensaba que estaba loco, de tantas barbaridades como llegué a hacer. Corría tras los rebaños, trepaba por los árboles y saltaba como si fuera un saltamontes. Imitaba el canto de los pájaros y ellos me respondían.


  El pastor decía:


  —¡Es un salvaje!


  Y su mujer:


  —Pero es espabilado, más listo que un diablo.


  Pasado el verano, Juan regresó al seminario. Consiguió que me aceptaran en una residencia para convalecientes. Acudían a ella quienes estaban convalecientes de una enfermedad o de una operación en un hospital y necesitaban asistencia. Él me ayudó a instalarme en aquella casa. Me pusieron en el ala de los hombres. Ayudaba a hacer las camas, prestaba ayuda a los más desvalidos: a uno que le habían cortado una pierna, a otro que no se sostenía por falta de fuerza y debilidad, a otro que tenía un pie paralizado. A veces me levantaba de la cama a medianoche por si alguno de aquellos enfermos tenía necesidad de beber agua, de ir al baño… Había una monja de turno. Las monjas se alegraban de que les echara una mano, porque siempre había un exceso de trabajo. Un domingo hice teatro. Decían que me ayudaría a conocer las palabras y a pronunciarlas mejor. La sala estaba llena de gente: los viejos en una parte, las viejas en la otra, los niños en las filas de delante. Pero a mí me gustaba, más que decir palabras, hacer el canto de los animales: de la perdiz, de la zumacaya, del mochuelo, del águila.


  —¡Cocho-co… cuchi-co… co…!


  —¡Chiu, chiu, chiu…!


  —¡Mieu, mieu!


  Y del lobo:


  —¡Uuuuh! ¡Uuuuh…!


  Y de la zorra:


  —¡Tau-tauuu…!


  Salía alguien al escenario y decía:


  —Señoras y señores, el niño salvaje —lo encontraron perdido en un valle— cantará como la perdiz.


  Y me ponía a hacer:


  —¡Cocho-co… cuchi-co… co…!


  Y cogía una capa de cebolla y hacía la trompeta, así, sólo con los labios, ante el micro:


  —Pan-pan-ra, pan-ra-pan-pan, pan-ra-pan-pan…


  Era un pasodoble. Y gritaban:


  —¡Olé!


  Había uno de aquellos enfermos que tenía un aparato de radio. A menudo ponían una canción de Antonio Molina. La aprendí. Al principio no sabía qué significaban las palabras de la canción. Salía de nuevo aquel que anunciaba las actuaciones:


  —Señoras y señores, el niño salvaje les cantará Una paloma blanca.


  Y empezaba haciendo la música, y después cantaba:


  —Una paloma blanca como la nieve, como la nieve…


  Era como si viera a aquel palomo blanco. Me dijeron:


  —Las palabras sirven para eso: para que veas las cosas sin que estén presentes.


  Allí tuve un amigo. Nos dejaban salir a pasear. Una vez fuimos al cine. Aparecieron unos hombres montados a caballo. Llevaban dos pistolas en las manos y disparaban. Parecía que se dirigían hacia nosotros. Me levanté y empecé a correr. Salté sobre las filas de butacas. La gente se alarmó y encendieron las luces. Vino un guardia. Aquel amigo le explicó que era la primera vez que entraba en un cine, que había vivido en un valle en las montañas, entre los lobos.


  Pero todo me era extraño: los maniquíes de las tiendas de ropa, las puertas automáticas, las grúas de los edificios en construcción, los ruidos de la calle, las escaleras metálicas, el autobús, el televisor, las motos, las máquinas de escribir, los relojes, el piano.


  Una monja se sentaba al piano y tocaba. A mí me gustaba la música que hacía. A veces me proponía recitar palabras en voz alta al compás de la música: casa, labios, estrella, mesa, calle.


  Y parecía que, bajo sus dedos, el piano reproducía la vibración de las palabras.
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  A veces los hombres pegan a los animales. Aquellos que los hacen sufrir no son amigos míos. Verlo me hace daño. No hay una línea segura que separe a los hombres de las bestias. Si a un niño la madre no le da el pecho, se moriría de hambre, incapaz de conseguir alimento por su cuenta. En cambio, los animales, en cuanto nacen, encuentran el pecho de la madre. Y es un gusto verlos cuando maman. Justo acabados de nacer, están algo ciegos y, aunque tengan los ojos cerrados, vislumbran la claridad y buscan la teta, y empiezan a mamar donde sea: en una pierna, en el muslo o en la cabeza de la madre; pero las madres tratan de colocarse de tal forma que sus hijos encuentren el pecho con facilidad y puedan chupar. ¿Qué nos hace diferentes? Las palabras, quizás. Pero los animales también saben decirse palabras. Sólo es necesario poner algo de atención si quieres entenderlos.


  —¡Cocho-co… cuchi-co… co…!


  —¡Tau-tauuu…!


  Y los lobos. Llegué a saber el significado exacto de sus aullidos. Y ellos me entendían a mí cuando los llamaba:


  —¡Uuuuh…! ¡Uuuuh…!


  Enseguida acudían para saber lo que quería. No soy un lobo. Nunca he sido un lobo, aunque, quizás, llegamos a ser cómplices. No mienten, los lobos. Los hombres sí mienten.


  Cada vez que he contado esta historia, no siempre me han creído quienes me escuchaban. En ocasiones han pensado que decía tonterías. Otras veces no paraban de reírse y rumiaban que al fin y al cabo sólo eran una serie de extravagancias. A menudo he dicho: «¿Por qué no me creen?» Y no sé la respuesta.


  Me gustaría tener una casa. A veces pienso que estaría mejor si tuviera una casa, cansado como estoy de vivir en habitaciones alquiladas o en una pensión. Y si he coincidido con alguna pareja que tenía hijos pequeños, me ha gustado ver cómo los mimaba la madre. Después me he puesto a llorar. Mi corazón sentía que nunca he tenido una madre como ellos que me haga una caricia. No sé si soy capaz de explicarlo. Pero he tenido que encerrarme en la habitación para que nadie oyera mi llanto. He visto que la loba acariciaba a sus lobeznos; las cabras, a los cabritos; la marrana, a las crías de jabalí. A mí no me ha sucedido nunca. ¿Por qué?


  Desde que me arrancaron del bosque —hace quizás diez años— he trabajado en labores diversas: he estado en la cocina de un hotel, en la construcción, detrás de la barra de una cafetería, en un aserradero. Fui al rastro y compré unas botas como las que llevan los militares. Me puse las botas para ir al tajo. Trabajaba en una obra muy grande. Hacía de encofrador y fabricábamos vigas de bloques. Una mañana —había escarcha en las calles— estábamos en la planta cuarta y transportábamos una viga muy pesada. De pronto caí por un agujero y tuve la suerte de que fui a parar sobre un montón de arena.


  Los otros, al verme caer, gritaron:


  —¡Junta los pies, junta los pies!


  Me estiré. Las botas pesaban más que mi cabeza y caí de pie, pero quedé hundido en la arena hasta más arriba de las rodillas. No sabía salir de allí. Los demás bajaron y me sacaron de la arena con las palas. No entendían que no me hubiera matado. No podía andar y me dolían las piernas. El encargado de la obra me hizo entrar en su coche. Sacaron un pañuelo por la ventanilla y me llevaron a un hospital. Estuve ingresado una semana, pero no me volvieron a admitir en el trabajo. Me dijeron que era un atrevido, que no preveía el riesgo.


  Trabajé en un aserradero. Íbamos a la montaña a talar pinos. Llevábamos tres camiones de carga y otro con una grúa para levantar los troncos y cargarlos. También dijeron que hacía disparates. Pero trabajaba más que nadie. Mientras los demás cortaban tres pinos, yo cortaba cinco. Tendríais que haber visto mi hacha: contundente y rápida. Después, al cargar los camiones, me agarraba a los troncos y me encaramaba a la grúa. Dijeron que no tenía noción del peligro y me despidieron. Un día, la montaña estaba cubierta de nieve y el camión no podía continuar el viaje. Pusimos las cadenas. Yo me afanaba en cortar ramas y colocarlas bajo las ruedas.


  Nunca me han pagado lo que me correspondía por mi trabajo. Debo decir que no sé poner precio al trabajo y acepto fácilmente lo que me ofrecen. A veces ha sucedido que otro que hacía menos trabajo que yo ganaba más. Pocas veces me han hecho un contrato, con la excusa de que no soy de fiar. Me tienen por un salvaje, y mi trabajo es clandestino, mano de obra barata. Mano de obra de aquella que pagan a bajo precio, la que da más rendimiento al amo.


  A veces, porque me encuentro solo, me voy a un bar y empiezo a jugar con las máquinas tragaperras como un loco. Me gusta jugar legalmente, no como otros que dan puñetazos para hacer mover las cifras. Me gusta saber cuántos puntos soy capaz de marcar. A veces he apostado con uno u otro que estaba en aquel local para ver quién haría más puntos. Me decía a mí mismo: «Soy capaz de hacer lo que hace otro.» Y tenía envidia de un joven que, con tantos puntos como sacaba, podía repetir la partida. Se encendía la luz que indicaba su éxito y saltaba de alegría. Más de dos veces bordeé aquel límite, hasta que lo conseguí. Se encendió la luz y me empezaron a salir partidas que podía jugar gratis. Y cada vez que me salía una —tras, tras, tras—, golpeaba con mi zapato en el suelo. El propietario del bar creyó que daba patadas a la máquina. Se acercó y me dijo:


  —Escucha: trata bien a la máquina o te sacaré fuera.


  —Pero…


  —Si fuerzas la máquina y juegas de balde, yo no gano nada.


  —A mí no me gusta maltratar lo que no es mío —le dije.


  —De esa manera no gano nada.


  —Póngase a mi lado y verá de qué manera juego. Tengo suerte hoy. Y cuando se enciende la luz, no puedo evitar dar una patada en el suelo.


  Se creía que aporreaba la máquina para sacar más puntos.


  —No —le dije—, golpeo el suelo.


  —Pues sigue con el juego, hombre.


  Un tiempo después, trabajé en un restaurante. Estaba en un suburbio, próximo a una zona donde había una gran cantidad de edificios en construcción, y allí acudían muchos albañiles. A menudo iba a comer y, para aligerarles el trabajo, entraba en la cocina, me servía mi plato, ponía la mesa… Gané la confianza de aquella gente. Decidieron hacer una serie de cambios: compraron mesas nuevas, cambiaron las sillas, renovaron la barra. Me ofrecieron la posibilidad de trabajar y acepté. Preparamos la inauguración. El propietario hizo imprimir unas tarjetas. Me vestí de camarero: una faja roja, una corbata negra, una chaqueta blanca y el pantalón negro. Repartí las tarjetas, y la primera noche, porque todo el mundo estaba invitado, se llenó el restaurante. Todos comían y bebían de manera gratuita. Hice cantar a los más viejos. Les decía:


  —Quien gane el concurso de canto, mañana tendrá la comida gratis.


  Estaban sorprendidos de ver el buen servicio que había, con un camarero solo. Pero al día siguiente, a la hora de comer, no vino nadie. La madre del propietario hacía de cocinera y estaba en la cocina, mano sobre mano. Estaban cabreados. El propietario se fue a ver la retransmisión de un partido de fútbol. Sólo decía:


  —Esto es un negocio ruinoso.


  Le dije:


  —La gente vendrá, no se preocupe. Ponga una pizarra a cada lado del portal y escriba el precio del menú. Tiene que ser un precio asequible para el bolsillo de los albañiles.


  La gente fue viniendo. Hasta que llegó un día en que el restaurante se llenó. Dábamos un plato de potaje, un bistec con patatas fritas, vino, gaseosa, pan y, de postre, podían escoger entre un helado, una naranja, un plátano y un flan. Debo decir que muchos se asustaban al ver las cosas que hacía. Entonces todavía era un hijo de la montaña, el hombre de los bosques venido de la sierra.


  —Es el hombre de los bosques.


  La madre del dueño, siempre metida en la cocina, y yo a veces nos peleábamos como gatos. Si yo decía blanco, ella decía negro. Pero nos queríamos y nunca nos hemos tenido ni una pizca de rencor. En una ocasión me quedé sin trabajo. Hacía mucho tiempo que no trabajaba en aquella casa. Fui y, al verme, me preguntaron:


  —¿En qué trabajas?


  Les dije:


  —No tengo ningún trabajo.


  Me preguntaron:


  —¿Has comido?


  Les respondí:


  —Hace tres días que no he probado bocado, pero da igual, puedo aguantarlo.


  Me dijeron:


  —Entra en la cocina y prepárate lo que quieras. Ya sabes donde están las cosas.


  Fui a la cocina y me hice la comida.


  Me dijeron:


  —Ven a comer aquí todos los días hasta que encuentres trabajo.


  Una noche, en una calle solitaria, un hombre me cogió por las solapas y me dijo:


  —Dame la cartera.


  Reflexioné un instante. Le dije:


  —Si me sueltas, te daré la cartera.


  —Te escaparías. Venga, dame la cartera.


  —Pero ¿qué haces?


  —Que me des la cartera, si no, te golpearé hasta que me canse.


  Metí la mano en el bolsillo. Concentré en ella toda mi fuerza y le di un puñetazo en el estómago. Lo tiré al suelo. Me puse a correr. Me escondí detrás de una esquina. Cuando vi que se levantaba, que no le había ocurrido nada, me fui. Lo volví a ver otra vez. Agachó la cabeza y no tuvo coraje de decirme ni una sola palabra.


  Le habría preguntado:


  —¿Quieres la cartera de nuevo?


  Pero no lo hice.


  A veces echo de menos mi valle. Era otra clase de vida, diferente. Nunca tenía que pensar en el día siguiente. Ahora debo hacerlo. Y me pregunto a mí mismo: «¿Qué me puede ocurrir, mañana?» Entonces sabía que llegaba el día porque salía el sol; que se ponía y vendría la noche. Ahora debo pensar si tendré dinero para pagar la pensión. Observaba a los animales y sabía que unos andaban a cuatro patas, otros a dos, otros que volaban, otros que no tenían pies y se arrastraban por la tierra. Eran distintos a mí por dos cosas: porque yo podía usar mis manos y porque me podía valer de mis pensamientos. Me venían a la cabeza los pensamientos; sin saber cómo, me venían. Y sólo ahora sé que eran pensamientos.


  Con el tiempo que ha pasado, todavía no puedo dormir en una cama. No lo he hecho nunca. Estoy acostumbrado al contacto con la tierra, a la dureza del suelo, al calor difícil de las piedras. De otra forma no me dormiría. En la casa en que me acogieron me dieron una cama. No había visto nunca unas sábanas blancas. Habría podido dormir en cualquier lugar. Aun así, no supe dormir en una cama.


  Un día, un amigo mío no sabía dónde encontrarme, de tan encogido como estaba. Había visto los zapatos, los pantalones. Dice que parecía un animal enroscado, un lobezno. Y explicaba que me había tocado con la mano y que había dado dos o tres resoplidos.


  Así, saqué algo de aire por la nariz:


  —¡Uuush…, uuush…!


  Nunca había pensado que un día tendría que marcharme del valle. No lo había pensado ni me lo imaginaba. A veces, por televisión, he visto una bandada de pájaros bañarse en un río o lanzarse a un estanque. No hay nada que me emocione tanto como ver a aquellos pájaros, libres y francos. Había creído que todo seguiría igual, siempre. Veía que los animales crecían. Ahora eran pequeños y con el tiempo se hacían mayores. También me veía crecer a mí, pero casi no me daba cuenta de mis cambios. Corría y jugaba, unas veces con los animales, otras con el agua, otras con los árboles. Si me apetecía cortar leña, la cortaba; si tenía apetito, comía lo que tenía; si tenía ganas de dormir, dormía en cualquier lugar, tanto encima de un peñasco como dentro de la cueva. No tenía miedo de los animales. Había alguien que me guardaba: la serpiente, que velaba por mí. Cuando dormía, ella se enroscaba a la rama de un árbol. Vigilaba siempre.


  Sólo hace dos noches, soñé con ella. Sentí que me ataba una cuerda por el cuello. Saqué una mano de entre las sábanas, la estiré y toqué un cuerpo larguirucho y blando. Dije: «¡Si es la culebra!», mientras ella se enroscaba a mi cuerpo. No sabía si sería capaz de defenderme. Traté de escapar despacio; pero ella seguía enroscándose con más fuerza y me apretaba. Decidí envolverla en las mantas y, justo en el momento en que iba a atarla en un fardo, me desperté. Había hecho un nudo con las frazadas. Nada era verdad; pero había pasado miedo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella y era como si la hubiera olvidado. Al principio, durante los primeros meses que siguieron a la captura, pensé mucho en mi serpiente. Hablaba con ella y soñaba que estábamos juntos, de nuevo en el valle. A veces he pensado que podría haberse enfadado. No lo sé. Nunca le había hecho daño, y si tenía una gota de leche, primero era para ella que para mí. Es cierto que se peleaba con cualquier animal por defenderme. Le ponía un plato de corcho lleno de leche y se la tomaba. Pero también comía carne. Tenía toda la que quería. Sobre todo, ratas.


  Un día, en la casa donde trabajaba, me pagaron con un talón. Fui al banco. Miraron el cheque y me dijeron:


  —No es correcto, no podemos pagárselo.


  Se lo dije al que me había hecho el talón. Me respondió:


  —Las cosas van mal. No podemos pagarte.


  Después supe que el encargado se había marchado sin decir nada y se había llevado todo el dinero destinado a pagar al personal. Lo hizo porque él no cobraba.


  Por Navidad volvieron a engañarme. Por tres veces me hicieron un talón sin fondos. Primero de un banco, después de otro, más tarde de otro. El hombre, detrás de la ventanilla, pasaba el talón por una máquina y enseguida salía un aviso: «No hay dinero. Este talón no se puede pagar.»


  Y volvía a enfrentarme con quien lo había firmado.


  Pero no cobré.


  —Es el dinero que he ganado con mi trabajo.


  —Venga otro día.


  Tenía ganas de coger un cuchillo de la cocina y abalanzarme sobre quien me había dado el cheque.


  —Pero si sólo quiero que me paguéis el dinero que he ganado.


  —No es posible.


  Les dije que me marchaba de aquella empresa y sacaron unos papeles para que los firmara. Lo hice. Me dijeron:


  —Vuelva mañana.


  Al día siguiente volví de nuevo. Tuve que esperar más de tres horas, hasta que vino el director. Me preguntó:


  —¿Qué haces por aquí? Tú ya no trabajas en esta casa.


  —Pero ¿no os acordáis de que no me habéis pagado?


  Me dijo:


  —No hay dinero. Vuelve a venir mañana o pasado mañana.


  —Anoche vi que entrabas en una sala de juego.


  —Pero ¿a ti qué te importa?


  —No me obligues a hacer un desastre: podría incendiarte el almacén, podría… Podría llamar a mis amigos. Por lejos que estén, vendrían veloces. Ten por seguro que me ayudarían.


  —Sabes hacer muchas cosas, tú. Incendiar el almacén, llamar a tus amigos… ¿Dónde has estudiado?


  Y le respondí:


  —En la montaña, con los lobos.


  Apreté los puños y sentí como las uñas se me clavaban en la palma de la mano. No sé si eran las uñas de un lobo. Cuando las abrí, me di cuenta de que me había hecho un poco de sangre. Pero la sangre olía a monte bajo, a hierbas salvajes, a viento y a luna clara.


  


  Post scriptum


  
    He jugado con lobos ha sido elaborado literariamente a partir del relato oral sobre su vida que hizo M. R. y que grabé durante el invierno de 1975. Contaba en él los años que precedieron su vida solitaria y cómo sobrevivió en un valle perdido de Sierra Morena por espacio de casi trece años. Tenía seis cuando su padre lo vendió, y diecinueve cuando lo encontraron. Cuando lo conocí, hacía diez años que lo habían descubierto en un estado casi salvaje. Actualmente vive en casa de unos amigos que lo han acogido en un pequeño pueblo en el sur de Galicia.


  Durante más de treinta años he reflexionado sobre el tratamiento que podía dar a aquel documento oral hasta extraer el texto que el lector tiene entre las manos. No quería traicionar la verdad de la historia narrada, a la vez que no podía prescindir de todo lo que puede aportar la creación. A menudo, al explicar a los amigos la historia de M. R., me han planteado una pregunta a la que he tardado mucho tiempo en encontrar la respuesta: «¿Todo lo que cuenta al referirse a su relación con los animales —los lobos, la zorra, el águila, la serpiente— sucedió de verdad?» La respuesta es: no es tan importante lo que vivió, sino lo que creyó que vivía. Quizás, la imaginación lo salvó de la soledad. Mientras, jugaba con los lobos y se dejaba guiar por una culebra.


  


  G. J. M.
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